

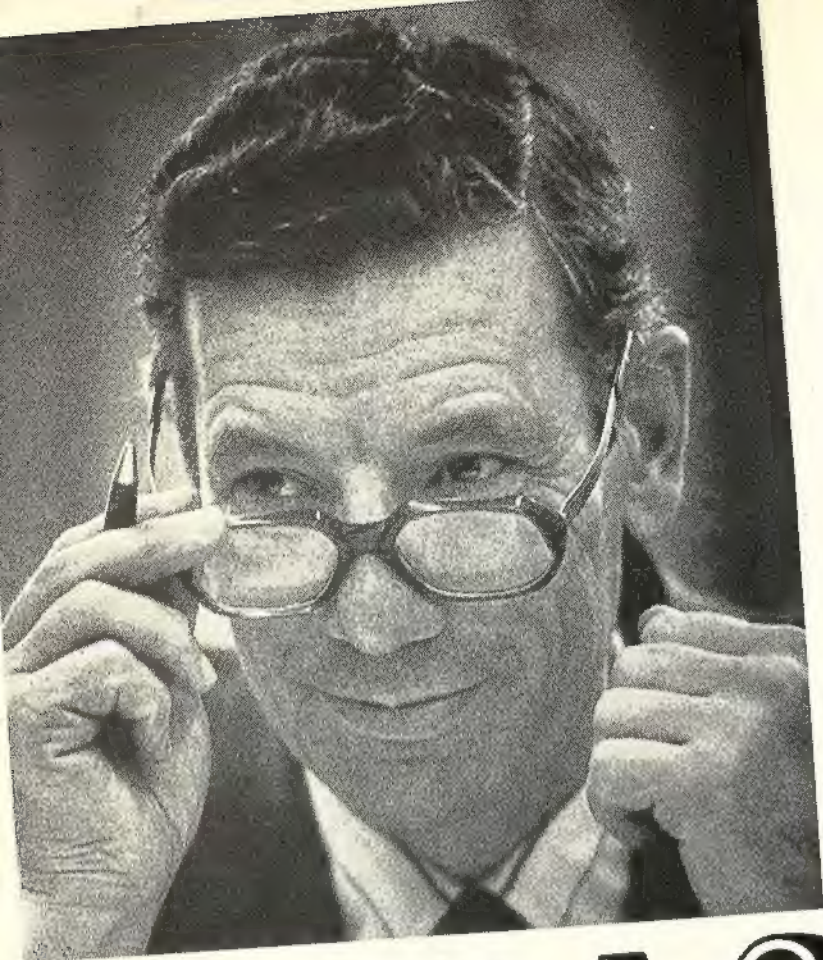
STOWARZYSZENIE MUZEUM
OSBODZENIA KULTURY BIALOSTOKI
• BIAŁYSTOK
17-200 Białystok, ul. Mickiewicza 42
tel. (085) 882 28 88
BIBLIOTEKA

ISSN 0320-7544

Беларусь

617 5 1990





Лепшыя гумарысты пачатку адыходзячага стагоддзя пісалі пра тое, «як гэта робіцца»: у фельетонах і гумарэсках сусветна вядомых еўрапейскіх і амерыканскіх аўтараў высмейвалася «тэхналогія вырабу» кінафільмаў, спектакляў, газет...

Пажартавалі, рассмяшылі, але і — расказалі чытачу пра маленькія таямніцы куліс і вялікія магчымасці лінацыпа. Прычым расказалі так, што і сёння любая падобная тэма загадзя ўяўляецца блізкай, як, напрыклад, будні пасяўной кампаніі або клопаты ўчастковага інспектара міліцыі. Ва ўсякім выпадку, нават старшыя школьнікі (паводле нашых назіранняў) думаюць, што ведаюць «як гэта робіцца». Як робіцца газета, кніга, а таксама, між іншым, наш часопіс.

Не, сябар-чытач, наўрад ці ведаеш ты тое, пра што, на

рэдагаваць на дысплеі камп'ютэра, паступаць на «ўзбраенне» лазерныя прынтэры... У «Беларусі» выдатная мелаваная папера. Дарэчы, айчынная. Паступае да нас з Карукаўскай фабрыкі. Гэта ў Чарнігаўскай вобласці. А ўвогуле разам з «Беларуссю» кожны месяц адсюль выходзяць у свет каля 40 назваў часопісаў. Як цэнтральных, так і рэспубліканскіх, вядома. Яшчэ робім за год 19 мільёнаў экзэмпляраў кніг у цвёрдым пераплёце, штосутачна друкуем каля 6 мільёнаў экзэмпляраў газет.

— Але не ўсе выданні выглядаюць прыгажунямі...

— Безумоўна! Па розных прычынах...

— З добрай паперай цяжка?

— Так, гэта дэфіцыт у краіне востры. І мы ў гэтым сэнсе ў Саюзе не выключэнне. Не пестуны.

ПРАЗ ЛАБІРЫНТЫ =

жаль, многія журналісты краіны і самі маюць пакуль вельмі цямянае ўяўленне. Таму прымі запрашэнне на экскурсію ў дом-квартиру Друку. Спадзяёмся, не пашкадуеш. Хоць нам трэба будзе, удакладнім адразу, не ўсміхацца, а — здзіўляцца.

Такім чынам, давайце прасочым увесь той шлях (па лабірынтах Вытворчасці), што праходзяць нумары «Беларусі» перш чым «выйсці ў свет», апынуцца перад вамі.

Аднак спачатку цікава і карысна паслухаць галоўнага тэхнолага Льва Тэуша:

— У нас цяпер сучаснае абсталяванне. Электронны набор, колерападзел, фотаформы тэксту... Ну, вы гэта ўсё зараз убачыце. І звярніце там увагу: няма бруду, няма шуму. У перспектыве тэксты можна будзе

— Вы задаволены, калі падае ці абмяжоўваецца тыраж якога-небудзь выдання?

— Не! Паліграфісты не зацікаўлены ў зніжэнні тыражоў.

Пасля такога дыялога ідзем знаёміцца з людзьмі, якія і робяць з макетаў, фотаздымкаў і тоўстых папак з матэрыяламі чарговыя тысячы экзэмпляраў «Беларусі».

Шлях — няблізкі. Без праважатага ва ўсім хітраспляценні калідораў (калі, вядома, ты тут навічок) няцяжка і заблудзіцца...

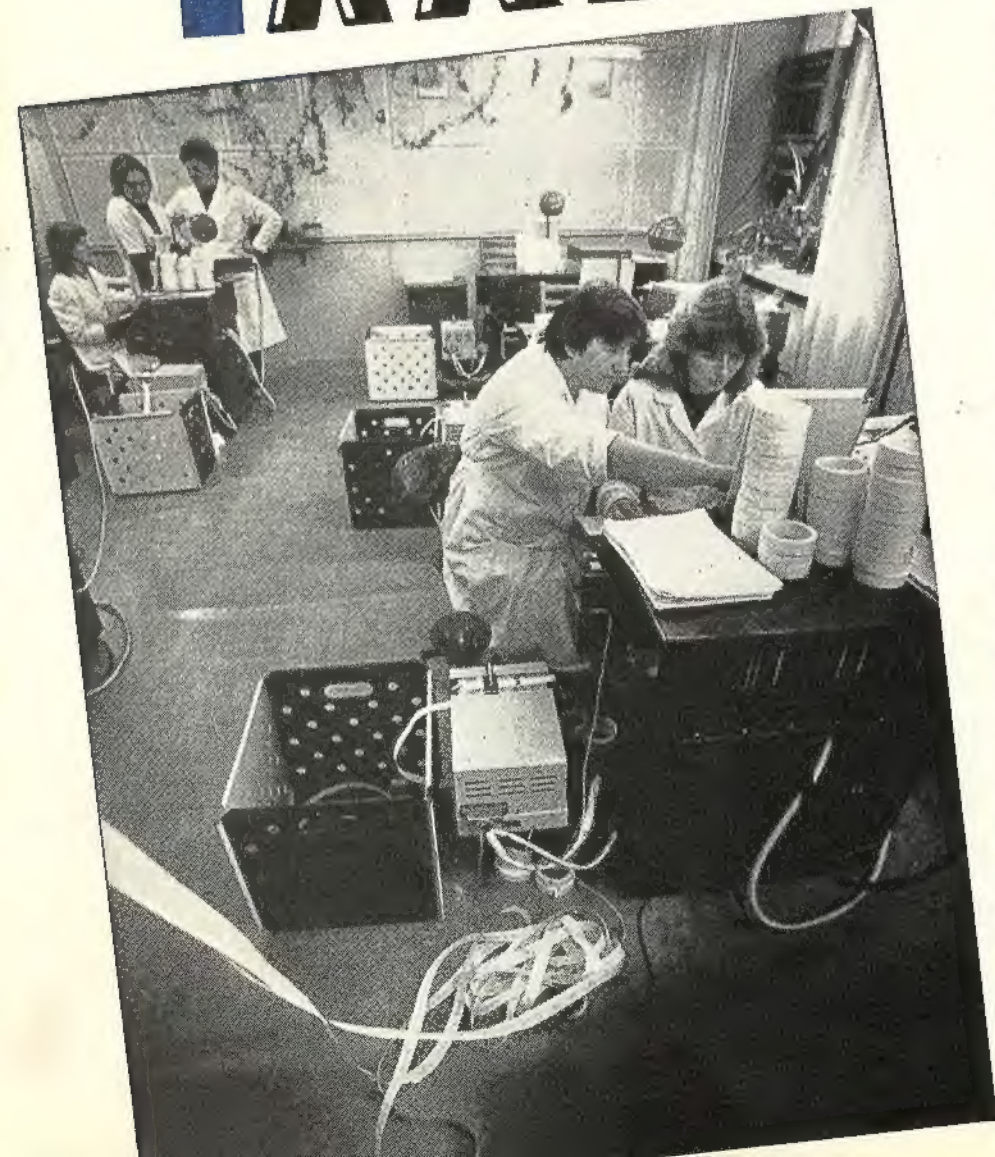
Фотанаборны ўчастак. Тут — адны жанчыны, праца якіх аддалена нагадвае работу машыністак. Сюды паступаюць з рэдакцыі (на стандартных пісчэпапяраровых аркушах) усе тэксты нумара. Іх разбіраюць Любоў Шышло, Наталля Кулій, Ядвіга Бандаровіч, Алена Варанько, Святлана Сяргейчык.

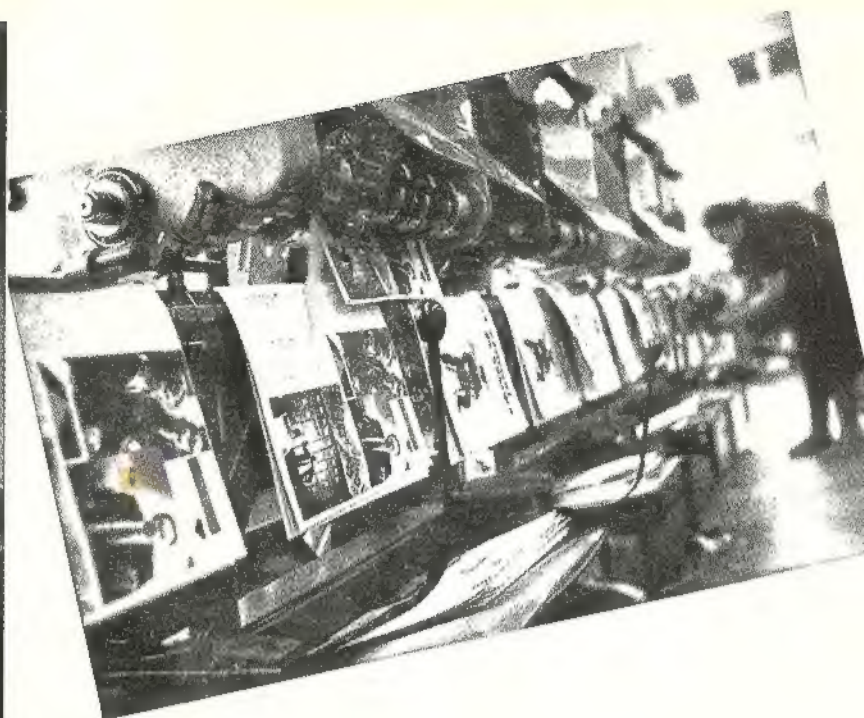
За змену кожная «кадзіруе» на перфастужцы 80 тысяч знакаў. Гэта прыкладна 40 машынапісных старонак.

«Змеі» перфастужак прапаўзаюць праз апарат, у якім адбываецца паўторнае нараджэнне «літарнага» тэксту. Але ўжо не на паперы — а на празры-

● На здымках: галоўны тэхнолаг Леў Тэуш — не «кабінетны» кіраўнік; наборшчыца Любоў Шышло і яе пучаніца Наталля Кулій; наборшчыца Наталля Паташка; Ірына Дробыш закончыла мантаж тэксту; у друкарскім аддзяленні; аператар колерападзельніка Аляксандр Шпакоўскі.

Фота Г. АНАТОЛЬЕВА.





«У С В Е Т»!

ФОТАРЭПАРТАЖ

стых плёнках і «ў шрыфце». Фотанабор і па цяперашнім часе прымушае «чалавека з вуліцы» замерці ў здзіўленні.

Наступны ўчастак — частак мантажу тэксту. Бо плёнка з роўнымі слупкамі слоў — гэта ўсяго толькі як бы вялікія аркушы фотапаперы, на якіх надрукаваны адразу некалькі здымкаў. Іх трэба разрэзаць. Плёнкі рэжуць і строга па макету выклеіваюць. Усё! Са сталаў Ірыны Дробыш, Галіны Шалай, Святланы Даніленкі, Ніны Міцкевіч і Ядвігі Прорвіч можна збіраць гатовыя (праўда, пакуль у адным экзэмпляры і ўсё яшчэ празрыстыя) старонкі бліжэйшага нумара «Беларусі».

З тэкстам мы, здаецца, крыху разабраліся... Але часопіс жа ілюстраваны! Дзе і хто «чаруе» над слайдамі і малюнкамі?

Зноў доўгі пераход па паверхнях і калідорах. Шукаем участак колерападзелу. Знайшлі і сустрэлі там пакуль першага за ўсю «экспедыцыю» мужчыну.

Тут таксама была чысціня і цішыня. Мяккім святлом мігалі лямпачкі на нейкай машыне. Высветлілася, што гэта і ёсць

колерападзельнік, а Шпакоўскі — яго апэратар.

Тут усе каляровыя малюнк і слайды павялічваюцца да неабходных (па макету) памераў і рыхтуюцца для перадачы «ў друку». Як адбываецца працэс?

— Вельмі проста, — тлумачыць Аляксандр Уладзіміравіч. — У апарце ёсць лазер. Ён «піша» колер, а лазерам кіруе колерны вылічальнік.

Калі гатовы і тэкст і ілюстрацыі — чарга за друкарскім аддзяленнем. Вось яго нескладана адшукаць — па грукату. Машыны, якія працуюць тут, праўду кажучы, не гордасць стваральнікаў паліграфічнай тэхнікі. Больш дакладна, ужо не гордасць. Але і яны яшчэ па-свойму прыгожыя. Гэтыя волаты робяць сваю справу з упартасцю дарожнага катка. І вельмі хутка гатовыя друкаваныя аркушы збіраюцца ў вельмі цяжкія «кубікі». З «пачкаў» друкаваных аркушаў-блізнят і «сшываюць» экзэмпляры «Беларусі».

Наш часопіс, як правіла, друкуюць усяго два, затое выдатныя, майстры — Міхаіл Мякінка і Ігар Шчарбуноў. На гэта

ў іх затрачваецца не больш як тры рабочыя дні. Дарэчы, аркушы вось гэтага экзэмпляра «Беларусі» яны трымалі ў руках усяго праз некалькі дзён пасля Дня друку.

АД АЎТАРАЎ. Мы ведаем, што ў «Беларусі» шмат юных чытачоў, якія хутка здадуць

школьныя экзамены. Менавіта для іх мы даведаліся ў галоўнага тэхнолага Л. Тэуша: у Мінску ёсць вучылішча (ПТВ-32) паліграфістаў. Тэхнікумы — у Ленінградзе і ў Маскве. Інстытуты — у Маскве і ў Львове. Рызыкніце (у каго, вядома, ёсць жаданне) — і вы хутка зразумееце, чаму паліграфісты рэдка мяняюць професію.

Валерыя ЛАПІН.



ЛЮДЗІ ВЫХОДЗЯЦЬ НА ПЛОШЧУ...



Сёлета спаўняецца 100 гадоў з таго часу, калі на тэрыторыі былой Расійскай імперыі ўпершыню святкавалі Першамай. Свята гэтае нарадзілася як дзень салідарнасці пралетарыяў усяго свету. Пасля перамогі Кастрычніцкай рэвалюцыі Першамай стаў у нашай краіне, па сутнасці, дзяржаўным святам, бо маты і інтарэсы рабочага — самага перадавога — класа лічыліся галоўнымі. Прынамсі, гэта заўсёды абвешчалася на лозунгах святочнага кумача. Зараз мы аддаём перавагу агульначалавечым вартасцям, што прадугледжвае выяўленне пэмкненяў усіх класаў і нават «паслойкі» пэмкі імі. І разам са зменамі, якія адбываюцца ў нашай краіне ў працэсе перабудовы, іначай пачынаюцца выглядаць святочныя мітынгі і маніфестацыі. Менш стала параднасці і рапартаў аб працоўных дасягненнях, больш свядомага волевыяўлення людзей. Гэта адзінка часу, якая не можа не радаваць.

Мітынг, які вы бачыце на здымку, — не першамайскі. Ён адбыўся на галоўнай плошчы рэспублікі напярэдадні першых сапраўдных дэмакратычных выбараў у Вярхоўны і мясцовыя Саветы Беларусі. Адметнасць гэтага мітынгу: ён быў скліканы аргкамітэтам Беларускага народнага фронту і іншымі «нефармальнымі» грамадскімі арганізацыямі, аднак прысутнічалі і выступілі на ім першыя кіраўнікі нашай рэспублікі. Гэты раз яны не ўзвышаліся над натоўпам людзей на высачэзнай трыбуне, не падкрэслівалі, што «выйшлі з народу». Тут яны былі сярод народу. У літаральным сэнсе. І кожны ўдзельнік мітынгу меў мажлівасць выказацца з адной «кропкі» на плошчы, праз адзін мікрафон...

Вось і на сцягах, што лунаюць над сённяшнімі мітынгамі, з чырвоным колерам сімвалічна спалучаюцца іншыя. Гэтыя фарбы нібы адлюстроўваюць і спектр палітычны — плюралізм думак, і колеры вясёлкі. І складаюць святло новага дня над нашай зямлёй, на якой мы ўсе разам імкнемся наладзіць вольную стваральную працу. Якраз ту, да якой шмат гадоў заклікаюць першамайскія лозунгі.

Людзі выходзяць на плошчу са старымі і новымі лозунгамі і сцягамі, за якімі адна спрадвечная надзея на лепшае, вартасць чалавека, жыццё. Народ робіць свой выбар.

ЯК ПАДНЯЦЬ ролю Саветаў народных дэпутатаў у сацыяльна-эканамічным адраджэнні вёскі? З кожным днём гэта надзвычай важнае пытанне набывае ўсё большую вастрэбнасць і актуальнасць.

Рашэннем сакавіцкага (1989 г.) Пленума ЦК КПСС адначасова з развіццём калгасаў і саўгасаў прадугледжана далейшае развіццё арэндных калектываў, кааператываў, індывідуальных сялянскіх гаспадарак. Сёння ажыццяўляецца грунтоўная перабудова і ўдасканаленне вытворча-эканамічных сувязей у розных звонках аграпрамысловага комплексу рэспублікі. Разам з тым новыя цяжкасці, якія ўзніклі за апошні час на шляху перабудовы вытворчых і сацыяльных адносін на вёсцы, абумоўлены, на мой погляд, адсутнасцю больш-менш пазітыўных змен у дзейнасці Саветаў. Калі сказаць дакладней, функцыі мясцовых Саветаў засталіся ранейшымі, як і ў гады сумна вядомага ўсім застою.

Па-ранейшаму сацыяльную палітыку на месцах вызначае раённы орган народнай улады, а мясцовым Саветам, якія ў адрозненне ад гаспадарак не маюць у дастатковай колькасці грашовых і матэрыяльных сродкаў, застаецца роля выканаўцаў. Карацей кажучы, мясцовыя Саветы сёння практычна не ўключыліся ў тыя пазітыўныя перамены, якія адбываюцца ў эканамічнай і гаспадарчай дзейнасці многіх калгасаў і саўгасаў, і па-ранейшаму сур'ёзна не ўплываюць на свядомасць людзей, а значыць і на сацыяльнае адраджэнне вёскі.

Возьмем, да прыкладу, пытанне аб арэндзе. На першы погляд, асаблівых прычын для хвалявання тут няма. Практычна ў кожным раёне працуюць арэндныя калектывы і асобныя арандатары. Пры жаданні, у РАПА можна атрымаць змястоўную інфармацыю аб іх дзейнасці, з канкрэтнымі выкладкамі, прыкладамі, пераканаўчымі лічбамі, разлікамі і паказчыкамі. Словам, арэндныя адносіны на вёсцы, нягледзячы на адчуальныя цяжкасці з фінансаваннем, забеспячэннем тэхнікай, будаўнічымі матэрыяламі, адсутнасцю дакладнай сістэмы ў падрыхтоўцы кадраў арандатараў і цэлага шэрагу іншых жыццёва важных праблем, паступова і ўсё больш уплываюць на набір сілы. Тым не менш, ужо сёння добра бачна, што рухавік арэндны, які след не набраўшы патрэбнай колькасці абаротаў, пачаў працаваць з перабоямі. Спытаецца — чаму?

Адрэзу, бадай, не адкажэш. Ды толькі, мне здаецца, што галоўнай перашкодай на шляху арэндны з'яўляецца пытанне аб уласнасці. Сутнасць яго ў тым, што калгасы і саўгасы, якія юрыдычна не з'яўляюцца ўласнікамі зямлі (як вядома, зямля — уласнасць дзяржавы), на практыцы манопольна валодаюць ёй і, па сутнасці, ажыццяўляюць дыктат над арандатарам. З «хуткаспелага» фермера гаспадаркі здзіраюць тры скуры ў выглядзе падаткаў за арэнду зямлі, тэхнікі, памешканняў, за іншыя паслугі. Дарэчы, самі калгасы і саўгасы, валодаючы зямлёй і эксплуатуруючы яе (спадзяюся, што чытач даруе мне гэты не зусім тактоўны выраз), не плацяць дзяржаве за такую вольнасць «прывілею» ніводнай капейкі. А арандатары павінны плаціць?

Прычым не дзяржаве ў асобе мясцовых Саветаў, а калгасу або саўгасу!

Больш таго — гаспадаркі купляюць прадукцыю ў арандатараў па цэнах, якія значна ніжэйшыя за цэны рэалізацыі. Хіба ж гэта не дыктат?

Такім чынам, сёння мы стаім перад рэальнай з'явай, сутнасць якой заключаецца ў тым, што калгасы і саўгасы, не маючы юрыдычнага права на валоданне зямлёй, на практыцы захапілі ў свае рукі гэтыя функцыі, адсунуўшы на другі план мясцовыя Саветы.

Не толькі на вёсцы, але і на ўсіх іншых прыступках адміністрацыйна-каманднай лесвіцы, пачынаючы раёнам і заканчваючы рэспубліканскім і саюзным узроўнямі, агульнанародная ўласнасць на зямлю трансфармавалася ва ўласнасць міністэрстваў і ведамстваў. Менавіта ў гэтым парадоксе нашага часу і, магчыма, сістэмы ў цэлым,

як мне ўяўляецца, караняцца прычыны адраджэння селяніна (і не толькі яго аднаго!) ад сродкаў вытворчасці, а Саветаў — ад рэальнай і дзейнай улады.

Ды і ці шмат можа зрабіць для людзей сельсавет, які не мае ў дастатковай колькасці ні грашовых і матэрыяльных сродкаў, ні адпаведных службаў і спецыялістаў? Калі нават ягоны старшыня, і той за кожным цвіком бегае ў калгасную кантору. Як ні круці, а ў калгасе ёсць і цэмент, і цэгла, і грошы, і тыя ж цвікі. Таму часцей за ўсё на тэрыторыі свайго Савета вясковыя моляцца аднаму богу. Спадзяюся, што вы ўжо самі здагадаліся — каму. Вядома — старшыні калгаса!

Ва ўмовах адраджэння прававой дзяржавы вельмі важна, каб і калгас і асобны селянін мелі аднолькавае права на валоданне зямлёй.

На мой погляд, занепадаюча перадача зямлі Саветам не толькі з юрыдычнага, але і з эканамічнага боку гледжання паставіць кожную гаспадарку ў роўныя ўмовы з арандатарам. Тады і калгас, і асобны арандатар заклочаць з мясцовым Саветам дагавор, якім будуць прадугледжаны тэрміны арэнды, памер падатку на зямлю, узвемныя абавязальствы па рацыянальным выкарыстанні сродкаў вытворчасці і шэраг іншых умоў. У такім разе значныя грашовыя сродкі ў выглядзе рэнтавых адлікаў, а таксама частка грошай, атрыманых ад вытворчасці і продажу прадукцыі, у першую чаргу будуць пералічвацца на рахунак мясцовага Савета, і толькі потым — на раённы, абласны і рэспубліканскі ўзроўні. Такім чынам, кожны мясцовы Савет, набыўшы неабходныя грашовыя сродкі, зможа належным чынам лакалізаваць аб умовах працы і адпачынку вясковых, аб нямоглых старых і інвалідах, а таксама выдаткаваць грошы на будаўніцтва дарогі, клуба і г. д.

ГАЛОУНАЯ РОЛЯ ў абнаўленні існуючых і адраджэнні старых, на доўгія гады пакінутых без чалавечай увагі, вёсак, як і раней, належыць будаўніцтву. Няма слоў — аб'ёмы капітальных ўкладанняў у сацыяльную сферу на вёсцы за апошнія гады адчуальна павялічыліся. Калі ў адзінаццатай пяцігодцы ў калгасах і саўгасах рэспублікі пабудавана 6 млн. кв. м. жылля, дзіцячых садоў і ясляў — на 44 тысячы месцаў, клубы і дамоў культуры — на 33 тысячы месцаў, то ўжо за чатыры гады бягучай пяцігодкі гэтыя паказчыкі практычна перакрыты. Але зробленага пакуль што вельмі і вельмі недастаткова, каб карэнным чынам палепшыць тут дэмаграфічную сітуацыю.

Як вядома, пераважнае большасць вясковых мігрантаў складае моладзь. Вёска па-ранейшаму старэе. У шэрагу раёнаў рэспублікі ўжо сёння колькасць нябожчыкаў значна перавышае колькасць дзяцей, якія штогод нараджаюцца на свет. Сацыяльна-эканамічныя, што большасць юнакоў і дзяўчат пакідаюць бацькаўскія вёскі, бо не задаволены ўмовамі працы, быту і адпачынку. Значна, што палепшэнне ўмоў арганізацыі працы ў раслінаводстве і жывёлагадоўлі яшчэ адстае ад росту ўзроўню адукацыі, кваліфікацыі, а значыць — і ад запатрабаванняў вясковых працаўнікоў. Хлеб вясковага працаўніка-шчыруна ва ўсе часы не быў лёгкім. І сёння ягоная праца, зрабіўшыся больш дынамічнай і прадукцыйнай, дзякуючы дапамозе разнастайных машын і механізмаў, усё яшчэ патрабуе значных фізічных намаганняў і галоўнае — часу.

Калі верыць падлікам сацыялагаў, то кожны вясковы працаўнік каля 2000 гадзін на працягу года шчыруе на грамадскім палатку, а яшчэ 800 гадзін «трэніруецца» на сваім падворку. Няма ніякіх сумненняў у тым, што гэтая сярэднярыфметычная гадавая лічба — 2800 гадзін, менавіта тых, набрынялых салёным сялянскім потам гадзін, якія кожны працаздольны вясковец аддае роднай зямлі, куды большая за працоўны час ягонага родзіча ў горадзе — рабочага: то кара, слесар і г. д.

І нягледзячы на тое, што сярэдні заробак вяскоўца за апошні час значна павялічыўся і складае прыкладна 95% ад заробку гарадскога рабочага, радасных эмоцый асабіста ў мяне гэты факт не выклікае, бо дадзена «роўнасць» толь-

НЯЛЁГКІ КРОК



кі адносна. А дасягнута яна за кошт павелічэння працягласці працоўнага дня зноў жа — селяніна!

Так-так, паважаны чытач. Я не памыліўся. Вось і арэнда на цяперашнім, як гавораць эканамісты-аграрнікі, пераходным этапе (гэтыя б словы ды богу ў вушы!) пры ўсіх сваіх плюсах і мінусах волнага часу вясковому працаўніку не прыбыла.

Калі раней селянін быў сляпым выканаўцам волі спецыялістаў і кіраўніка гаспадаркі, то, стаўшы арандатарам, ён добраахвотна ўзваліў сабе на плечы функцыі забеспячэння. Але ж і гэта яшчэ не ўсё. Напрацаваўшыся на полі або адбярэйшы светлавы дзень на ферме, набегавшыся па розных канторах і базах у пошуках патрэбнай тэхнікі, арандатар вымушаны яшчэ перад сном падлічыць, што зроблена за дзень, якія страты, а якія набыткі, спланаваць справы на наступны дзень, і на тыдзень, на месяц, а часам і на цэлы год. Як бачым, на сон сучаснаму «фермеру» застаюцца лічаныя гадзіны. Словам, тут не да прыгожых раманай!

Відаць, доўга яшчэ «духоўны» хлеб будуць есці пісьменнікі, філосафы, публіцысты, наогул, — інтэлігенцыя. І нічога тут не зменіш. Такія ўжо рэаліі вясковага жыцця. На сваім агранамічным вопыце магу засведчыць: калі ў полі перастойвае збавіна і на дол градам сціплюцца крамяныя зярняты (людзі кажуць — жыта плача), а камбайны ў гэты час з-за адсутнасці патрэбных запчастак нерухома стаяць у гаражы, — тут не да мастацкіх абгульненняў і філасофскіх разваг аб карысці сялянскай працы і любові да зямлі. Звычайна ў такіх хвілінах галаву, нібыта сталёвым свёрдзелкам, свідруе толькі адна думка: дзе адшукаць, як дастаць або выбіць тыя дэфіцытныя запчасткі, каб выратаваць хлеб. Скажу шчыра: даводзілася, часам і самому, як тое жыта ў полі, плакаць ад свайго бясілля, крыўды і непамернай злосці на тых «адказна-безадказных» асоб, якія на мае турботы рэзавалі своеасабліва: «Ну і што з таго, што камбайны стаяць? Няхай пастаяць. Ты ў нас не адзін такі. Усім запчасткі трэба! Можаш і пачакаць». Вось такі...

Прайшоўшы пяць своеасаблівых хлебаробскіх кругоў, — ад сябы да жніва, змяніўшы дробкі матацыкл аграмома на «ўтульнае» крэсла ў аграпроме, тым не менш я маю маральнае права сказаць сваё слова пра хлеб, аб тым, што набалела. У рэшце рэшт, без зямнога хлеба і хлеб духоўны нікому, відаць, не спатрабіўся б.

Нельга сёння замоўчваць і тое, якую шкоду прынёс вёсцы штучны, а б сказаў, кабінетна-бюракратычны падзел нашых вёсак і сёл на перспектывныя і перспектывныя. Створана некалькі дзесяткаў «фасадных» гаспадарак, дзякуючы тым капітальным укладанням, якія павінны былі б дайсці да больш слабых калгасаў і саўгасаў. На жаль, гэтага не адбылося. У выніку — згублены, дакладней сказаць, — загублены, падрэзаны пад самы радаводны карань сотні хутароў, невялікіх асакаў і нават вялікіх сёл. Дзякуючы менавіта такому «падзелу» за апошнія дзесяцігоддзі на Беларусі сышло ў нябыт кожнае чацвёртае сяло, значна скарацілася агульная колькасць вясковых жыхароў.

Засмучае і трывожыць тое, што і сёння гэты працэс мае ўстойлівы характар. Толькі з 1970 года колькасць калгаснікаў і рабочых саўгасаў працягальнага ўзросту скарацілася на 700 тысяч чалавек. Калі б за гэты час на вёсцы адпаведна ўзрасла прадукцыйнасць працы, то асаблівых падстаў для трывогі ні ў кога, бадай, і не было б. На жаль, жадаанай навукова-тэхнічнай рэвалюцыі за апошнія два дзесяцігоддзі тут не адбылося.

Па-ранейшаму навука адстае ад патрэб аграпрамысловай вытворчасці, а вось далейшае павелічэнне дэфіцыту рабочых рук на вёсцы працягваецца. Калі верыць статыстыцы, сёння ў рэспубліцы налічваецца каля 60 тысяч пакінутых, забытых людзей хат. Для большасці з іх патрабавецца грунтоўны рамонт. Таму тыя 20 кв. м. агульнай жыллёвай плошчы, якія сёння выпадаюць на аднаго сярэднястатыстычнага вяскоўца, нават зусім не азначаюць, што ён жыве ў больш

спрыяльных умовах, чым гараджанін. Жыццё свярджанае адваротнае. Адміністрацыя ад жыллёвага фонду на вёсцы тыя астылыя без чалавечага цяпла хаты, мы выявілі, што памер кватэры вяскоўца зменшыцца амаль удвая — да 11 кв. м.

Паводле звестак Дзяржкамстата рэспублікі ў 1987 годзе на аднаго гарадскога жыхара прыходзілася 14,9 кв. м агульнай жыллёвай плошчы. Так што, вяскоўцу ў дадзенай сітуацыі пахваліцца няма чым.

Прыплюсуюм сюды яшчэ дзесяткі тысяч вясковых сем'яў, якія з нецярпеннем чакаюць сваёй чаргі на атрыманне кватэры...

Адным словам, будаўніцтва на вёсцы не набрала належных тэмпаў. Безумоўна, ёсць тут і аб'ектывныя прычыны. Трагедыя Чарнобыля, землятрус у Арменіі яшчэ больш абвастрылі дэфіцыт будаўнічых матэрыялаў. І ўсё ж нават народнае гора, нават стыхія не могуць апраўдаць маруды і непазаваротлівасці «белсельбуду», іншых будаўнічых аб'яднанняў і арганізацый. Для многіх з іх, як і ў добрыя старыя часы, вёска з'яўляецца бязмежнай будаўнічай пляцоўкай, куды можна з выгадай для сябе загациць дзяржаўныя сродкі і практычна не адказваць за дрэнную якасць работ, за гэтак званы «даўгабуд», за няўменне арганізаваць належным чынам справу.

АПОШНІМ ЧАСАМ хуткімі тэмпамі ў рэспубліцы развіваецца калектывнае садаводства і агародніцтва. Толькі за чатыры гады бягучай пяцігодкі колькасць членаў садоўных таварыстваў павялічылася больш як на 50 тысяч. Штогод пад дачныя пасёлкі, якія ў народзе з гумарам акрысілі «Шанхаймі», адводзяцца тысячы гектараў зямлі. Нарэдка на гэтыя мэты адрозняюцца значныя кавалкі ўрадлівых ворыўных зямель ад севазаваротаў гаспадарак. У адрозненне ад шматлікіх хутароў і паміраючых вёсак дачныя пасёлкі забяспечаны вадою, як правіла, да іх падведзены газ, электрычнасць, асфальтаваныя дарогі. Безумоўна, на ўсё гэта дзяржавай выдаткоўваецца значная частка грашовых і матэрыяльна-тэхнічных сродкаў. Я не супраць дачнікаў. Наадварот, гатовы зняць шапку перад кожным такім шчыруном, які, атрымаўшы некалькі сотак хмызу, за гады самааддачы, мазольнай працы ператварыў іх у такую «фэзэнду», якой мог бы пазаздросціць, скажам, галандскі або амерыканскі фермер. Есць у сучаснага дачніка і свежыя агурочки з памідорчыкамі, і буйныя, сакавітыя клубніцы, і крамяныя наліўныя яблычкі, і сопка, і разварыстая бульба. Адным словам, сапраўднага гараджаніна-шчыруна на Калмароўцы не сустранеш — ён цалкам жыве са сваёй «базы». І ўсё ж галандскі фермер яму наўрад ці пазаздросціць. Спытаецца — чаму? Ды маштабы не тыя! Як гэта ні дзіўна, але менавіта маштабы і вызначаюць дзейнасць і мэты заходняга фермера і нашага дачніка. Валодаючы некалькімі дзесяткамі, а часам і сотнямі гектараў зямлі, з дапамогай навішай тэхнікі і механізмаў «іхні» фермер імкнецца атрымаць прадукцыі як мага больш, каб своечасова збыць яе на рынку, і тым самым задаволіць попыт сваіх шматлікіх суайчыннікаў. А грашовымі прыбыткамі ён здолее распарадзіцца з выгадай для сябе! Частку грошай пусціць на набыццё новай тэхнікі, яшчэ адну частку аддадзе на выплату за паслугі, не забудзе ён таксама прыдбаць новы аўтамабіль для сына або вясельнае пляццо для дачкі і шмат чаго іншага для патрэб сям'і і сваёй гаспадаркі.

У адрозненне ад фермера інтарэсы нашага дачніка куды вузейшыя. І абмежаваныя яны памерам некалькіх сотак той «шанхайскай» зямлі. Таму і дбае ён толькі аб тым, як накарміць сябе і сваю сям'ю. Па сённяшнім часе і гэта няблага. Калі б кожны гараджанін змог забяспечыць сябе гароднінай, ягадамі і фруктамі, можа б і вясковец уздыхнуў з палёгкай. Але, калі глядзець на справу па-дзяржаўнаму, арыентацыя на стварэнне садава-агародніцкіх таварыстваў не можа вырашыць шматлікія праблемы, звязаныя з вырошчваннем і забеспячэннем людзей сельскагаспа-

дарчай прадукцыяй, іншымі прадуктамі харчавання. Мне ўяўляецца, што адначасова з развіццём калектывнага садаводства і агародніцтва, трэба ўсё ж большую частку грашовых і матэрыяльных рэсурсаў накіраваць на сацыяльныя патрэбы шматлікіх глыбінных, напалову пустых вёсчак і пасёлкаў. Адрадзіўшы ў іх надзею да жыцця, можна будзе вярнуць да зямлі і селяніна. А ён, — наш селянін, калі яму дазваляць стаць сапраўдным гаспадаром, — здолее не горш за «іхняга» фермера паклапаціцца не толькі аб уласнай сям'і, але і аб сваіх шматлікіх родзічах і знаёмых у горадзе, у тым ліку і аб дачніках. Дарэчы, многія гараджане, асабліва людзі перадапенсійнага ўзросту, жадаюць прыдбаць на вёсцы пустыя хаты. Але, каб ператраціць хатнюю гаспадарку, давесці яе да ладу, патрэбны немалыя грошы, будаўнічыя матэрыялы. Куды такі перасяленец звычайна ідзе за дапамогай? Вядома, у сельсавет! Што можа сёння сельсавет, мы ўжо ведаем. У кожнае таксама лішняй цапліны не выпрасіш, пакуль старшыня не ўпэўніцца ў шчырасці намераў перасяленца. А час ідзе. Дарагі час! І добра, калі ў чалавека хопіць настойлівасці і цярплівасці давесці задуманае да ладу.

А калі не хопіць? У такім разе ён мажа на ўсё рукой і зрываецца з вясковага котлішча, цяпер ужо назаўсёды. Міграцыя гараджан у вёску — з'ява рэальная; і, на мой погляд, з кожным годам яна будзе пашырацца. Асобнымі пастановамі, рашэннямі, інструкцыямі гэту праблему не вырашыць. Трэба, відаць, падумаць аб сацыяльнай праграме ў адносінах да былых гараджан, якія пажадалі жыць у вёсцы. Толькі тады, калі ўсё гэтыя праблемы будуць вырашаны ў комплексе і замацаваны законам, перасяленец набудзе наяве статус вясковага жыхара, хутчэй адноўць былыя сувязі з роднай зямлёй, хутчэй паразумеюцца з людзьмі.

ЯК ВЯДОМА, хлебаробскі вопыт назапашваўся дзесяткамі, сотнямі папярэдніх пакаленняў. З кожным новым стагоддзем яго развіццё адпаведна спрыяла ўзбагачэнню духоўнай культуры селяніна. І наадварот — чым багацейшы духоўны свет вясковага працаўніка, тым на больш высокім узроўні знаходзяцца вытворча-тэхнічныя адносіны і працэсы, дзякуючы якім ён увесь час удасканальваецца як майстра сваёй справы. Разам з тым, сёння часцей можна пачуць размовы пра культуру ў земляробстве, жывёлагадоўлі, эканоміцы, чым пра маральна-этычныя ўзаемаадносіны паміж людзьмі. Духоўна збеднены працаўнік не вырасіць поўнага, важнага коласа, не аблашчыць па-бацькоўску шчыра і клпатліва родную зямлю, не выхавае ў сваіх дзяцей павагу і любоў да хлебаробскай працы. Вось чаму, не абудзіўшы ў душы кожнага вяскоўца (асабліва ў моладзі) інтарэсу да культурнай спадчыны свайго народа, не ўзбагаціўшы яе сучаснымі дасягненнямі культуры іншых народаў, а таксама перадавой творчай думкі, нельга разлічваць на значныя крокі ў сацыяльна-эканамічным развіцці вёскі не толькі ў бліжэйшыя гады, але і на больш значную перспектыву. Тым не менш, доўгі час у асобных кіраўнікоў ад культуры існавала даволі ўстойлівае меркаванне: навошта будаваць клубы на вёсцы, калі іх і без таго шмат. У сярэднім на кожную гаспадарку прыходзіцца два клубы. І ўсё ж, калі не лічыць некалькіх дзесяткаў сучасных палацаў і дамоў культуры, то, паклаўшы руку на сэрца, можна зазначыць, што больш чым палова культурна-асветных устаноў на вёсцы ўяўляюць сабой старыя хатыны, дзе ўзімку звычайна стаіць халадзца, бо паліва халае толькі на тое, каб абагрэць кантору і сельсавет.

Па-ранейшаму большасць вёсак не маюць пунктаў медыцынскага і бытавога абслугоўвання, а ў кожнай трэці — адсутнічае крама. Толькі 22 працэнты вясковых дарог асфальтаваны. Разлікі паказваюць, што для ажыццяўлення сацыяльных пераўтварэнняў, якія б цалкам задаволілі вяскоўца, пры сённяшніх тэмпах будаўніцтва спатрэбіцца не менш як тры дзесяцігоддзі. Тэрмін, як бачым, немалы, а чалавек чакаць не будзе. Тым больш, што колькасць вясковага насельніцтва за

ДА АДРАДЖЭННЯ

З мітрук MAROZAU



БРЫГАДА «ДЗІМА»

У сакавіку 1942 года група партызан пад камандаваннем старшага лейтэнанта Васіля Васільевіча Шчэрбіна, камісара Давіда Ільіча Кэймаха, радыста Валодзі Дружыніна была дэсантавана ў Віцебскай вобласці ў раёне Чашнікаў. У маі 1942 года з Віцебскай вобласці рэйдам прыйшлі ў Мінскую вобласць, Лагойскі раён (Янушкавіцкі сельсавет).

Група хутка расла: за час паходу — да 40 чалавек. Атрад! Партызаны былі добра ўзброены: Масква забяспечвала іх усім неабходным. Атрад называлі «Дзіма». Каб не парушалася канспірацыя базы, камандаванне вырашыла арганізаваць апэратыўны штаб у Янушкавічах.

У Янушкавічах за дамбай на беразе возера стаяў дом, да якога і падыйшлі партызаны. Дзверы адчыніў мужчына. Павіталіся.

— Заходзьце, — запрасіў гаспадар.

— Ці не змаглі б вы нам дапамагчы? — звярнуўся да гаспадара камандзір дыверсійнай групы Трашкоў. — Падвясце нас да Берзды. Мы нясем цяжкі груз. Ён непадалёку ад вашай хаты.

— Пайдзі запрагаць, — сказаў гаспадар і выйшаў на двор.

Гаспадыня тым часам паставіла на стол малако, хлеб.

— Ешце, ешце. Вы ж не ад матачкі роднай.

Трашкоў стаў есці. А гаспадыня непрыкметным рухам рукі падсоўвала лустачкі хлеба бліжэй да яго.

— Гатова, — паклікаў гаспадар, Пётр Емяльянавіч Вярбіцкі.

Так завязалася знаёмства з добрымі людзьмі. І партызаны паехалі.

Увосень 1942 года атрад вырас у брыгаду «Дзіма». У верасні 1942 года камбрыг Шчэрбіна загінуў. Брыгаду ўзначаліў камісар Кэймах.

...Супраць прапановы Трашкова размясціцца ў хаце сям'і Вярбіцкіх пярэчанняў у камандавання не было. З лістапада 1942 года ўсе апэратыўныя пытанні вырашаліся ў доме Вярбіцкіх.

Пры падрыхтоўцы аперацыі па знішчэнні В. Кубэ на базе брыгады ў лесе была заказана міна з гадзіннікавым механізмам.

— На досвітку ў верасні сорак трэцяга, — успамінае П. Трашкоў, які жыве цяпер у Гродне, — я ўручыў М. Б. Осіпавай міну, навуныў, як ставіць на баявы ўзвод, як лепш замяніраваць ложка ката В. Кубэ. Мы з памочнікамі камандзіра брыгады М. П. Фёдаравы Сяргеем Хрэнавым знайшлі надзейны спосаб дастаўкі міны ў Мінск.

У доме Вярбіцкіх праходзілі нарады каманднага саставу. Тыя, хто ўступаў у атрад, тут прымалі прысягу, адсюль накіроўваліся сувязныя і разведчыкі на заданні.

Сын Вярбіцкіх Ванюша ўступіў у партызанскі атрад і ваяваў да злучэння з арміяй.

Пасля Перамогі праз кожныя пяць гадоў партызаны брыгады «Дзіма» з'яжджаюцца на ўрачыстыя сустрэчы ў Рудню.

Цяпер на месцы дома Вярбіцкіх стаіць фінскі дом, у якім школьны музей «Баявой і працоўнай славы». Побач устаноўлен мемарыяльны знак з надпісам: «Тут, у доме Вярбіцкай Ф. А., у 1943 г. была перададзена міна Герою Савецкага Саюза Осіпавай М. Б. для выканання прыговору над катом беларускага народа Кубэ».

Дзіна ПЕТРАЧЭНКА.

тыя трыццаць гадоў можа значна скараціцца і мы атрымаем ужо на Беларусі другое Нечарназем'е.

Прадучіліць такую вось, далікатна кажучы, незаздорную «перспектыву» можна некалькімі шляхамі. Але, як мне ўяўляецца, найбольш перспектывныя і рэальныя з іх два. Па-першае, трэба як мага хутчэй ліквідаваць існуючыя дыспропорцыі паміж вытворчай і сацыяльнай сферай на вёсцы. Ва ўмовах адчужальнага дэфіцыту рабочай сілы, зыходным пунктам у паспяховым вырашэнні сацыяльных праблем на вёсцы з'яўляецца найперш за ўсё паслядоўнае і дынамічнае развіццё і інтэнсіфікацыя сельскагаспадарчай вытворчасці на аснове гаспадарчага разліку, арэнды і кааперацыі ў цеснай садружнасці з дасягненнямі навукі і перадавой практыкі.

Значную частку грашовых сродкаў для сацыяльна-эканамічнага адраджэння вёскі можна таксама атрымаць, стварыўшы належныя ўмовы для далейшага расшырэння сеткі і сферы дзейнасці падсобных промыслаў. Паспяховае ажыццяўленне гэтых мер дазволіць у бліжэйшыя гады выдаткаваць 2—2,5 мільярда рублёў на сацыяльныя патрэбы вясцоўцаў. Але нават такая буйная па сённяшнім часе сума складае толькі палову тых 4,5—5 мільярдаў рублёў, якія неабходна знайсці для вёскі неадкладна, бо заўтра гэтыя грошы ёй могуць наогул не спатрэбіцца.

Як вядома, мільярды рублёў на дарозе не ваяюцца. Дык дзе ўсё ж знайсці грошы?

Сёння з усіх высокіх трыбун, у тым ліку і з трыбуны з'ездаў народных дэпутатаў нашай краіны, даволі часта гучыць афарызм: «Адраджэнне вёскі — усенародная задача!». Дык вось, калі адраджэнне вёскі з'яўляецца сапраўды задачай усенароднай, то астатнія 2,5 мільярда рублёў для патрэб вясковага сацыяльна-культурнага, вёска, дэвядзецца адраваць ад тых сродкаў, якія выдаткоўваюцца на сацыяльнае развіццё гарадоў і прамысловых цэнтраў. Гэтыя меры дазваляць значна зменшыць міграцыйныя працэсы «сяло — горад» і, безумоўна, паспрыяюць хутчэйшаму амаладжэнню нашых сёл.

Другі шлях, на мой погляд, заключаецца ў тым, што неабходна спыніць нераўнамернае сацыяльна-эканамічнае развіццё асобных раёнаў і гаспадарак. Толькі, калі ласка, не падумайце, што я тут агітую за ўраўніраванне, напрыклад, у тыя ж «застольна-застойныя часы». Наадварот, я — за найбольш поўнае ажыццяўленне на практыцы прынцыпаў сацыяльнай справядлівасці, за сацыяльную аднароднасць нашага грамадства. Тым больш, што менавіта практыкай пацверджана, што паслядоўнае ўкладанне сродкаў у развіццё сацыяльнай сферы гаспадарак з нізкім узроўнем забеспячэння дае прырост валавой прадукцыі ў 4—4,5 раз большы ў параўнанні з адпаведнымі ўкладаннямі сродкаў у гаспадаркі, якія маюць звышнарматыўнае забеспячэнне.

ТАКІМ ЧЫНАМ, мы падыйшлі да асноўнага, бадай, самага набалелага і надзённага пытання. Хто ж павінен ускласці на свае плечы галоўную адказнасць за сацыяльна-эканамічнае адраджэнне нашых сёл?

Як вядома, у пастанове Савета Міністраў СССР «Аб праграме сацыяльнага развіцця сяла» гэта надзвычай важная і адказная задача даручана цэламу шэрагу адпаведных міністэрстваў і ведамстваў. На першы погляд, усё заканамерна: хто больш паклапоціцца — аб дэбрабцы вёскі, якой, як кажуць, ад зямных спраў і клопатаў няма калі атрэсці рукі? А трэба ж яшчэ будаваць, меліяраваць, рабіць электрыфікацыю і газіфікацыю, пракладаць асфальтаваныя дарогі!.. Не ведаю, як у каго, а ў мяне асабіста на гэты конт міжволі ўзнікаюць прыкрыя сумненні. Справа ў тым, што і па сённяшні дзень вёска для кожнага з тых шматлікіх міністэрстваў і ведамстваў — як чужое дзіця для фанабэрыстай нянькі. Прычым нянек шмат. Кожная з іх на даволі неблагім прафесійным узроўні робіць сваю справу. Адна нянька — спавіае дзіця, другая — люляе, трэцяя сучешвае, чацвёртая... Словам, у адсутнасці клопату іх не папракнеш. Толькі дзіця (вёска) усё роўна нешчаслівае, бо яму нешта галоўнага — цеплыні і ласкі роднай маці. Вось чаму мяне ўвесь час хваляюць адны і тыя ж пытанні: ці будзе якая-небудзь карысць ад той пастановы? Ці не загэцяць напалову ўхаластую і ў наступнай пяцігодцы міністэрствы і ведамствы мільярды народных грошай у меліярацыю і ў славеты «даўгабуд», у бетанаваныя палацы для жывёлы і ў скляпананы на хуткую руку катэдры, якія ўзіма-

ку з усіх бакоў прадзімаюцца сцюдзёнымі завейнымі вятрамі?

Магу гэта засведчыць не з чужых слоў, а з уласнага вопыту, бо сам, працуючы ў калгасе, два гады жыў у такім вось «катэдры-маразільніку». Увосень і вясной у памяшканні вільготна і сыра, узімку — іней на сценах, холад — хоць ваукоў ганяй. А тут яшчэ малое... Калі б не электракаларыфер — можна было б зусім «даць дуба»! Як прыгадаю тое «жыццё-быццё», міжволі дрыжыкі бягуць па скуры. Словам, не толькі будаўнікі, але і большасць іншых міністэрстваў і ведамстваў не зацікаўлены яшчэ ў сапраўднай па-брацку бескарыслівай дапамозе вёсцы, а Мінбыткамунгас наогул туды яшчэ не прыйшоў.

Дык дзе ж выйсце? Хто стане вёсцы роднай маці, замяніўшы тых шматлікіх «нянек»? Не ведаю, як каму, а мне ўяўляецца, што такую ролю паспяхова могуць выканаць толькі Саветы народных дэпутатаў. Менавіта сельсавет, а не чужароднае ведамства, добра ведае ўсе праблемы кожнай, нават самай далёкай, вёсачкі, кожнага вясковага двара. Толькі мясцовыя ўлады, разумеючы інтарэсы і запатрабаванні людзей, могуць беспамылкова вызначыць, дзе будаваць дарогу або жывёлагадоўчы комплекс, якое балота асушыць, а дзе, наадварот, — выкапаць вадаём для гадоўлі рыбы. Менавіта мясцовы Савет можа ашадна, парывіўшыся з людзьмі і з выгадай для людзей, размяркоўваць народныя грошы. Ды і самі вясцоўцы будучы берагчы кожны рубель, кожную цагліну, найперш клапацячыся не аб колькасці, а аб якасці.

Безумоўна, у новых умовах Саветам неабходна будзе карэнным чынам перагледзець свае функцыі. Відаць, дэвядзецца таксама, калі можна так сказаць, зрабіць кадравое ўмацаванне органаў народнай улады на месцах, стварыць адпаведныя службы, якія б маглі вырашаць пытанні сацыяльнай інфраструктуры на тэрыторыі вясковага савета. Дарэчы, пры сённяшнім стане вытворча-эканамічных адносін на вёсцы менавіта тэрыторыя гарантуе сацыяльны мінімум для людзей, якія на ёй жывуць. Калі сказаць дакладней, у якасці такога гаранта службы сваёсасоблівы тандэм: мясцовы савет — гаспадарка. І гэта заканамерна, бо ні далёкія ад запатрабаванняў вёскі міністэрствы і ведамствы, і нават ні райвыканком не паклапоціцца аб вясцоўцах так, як гэта зробіць яны самі.

НЕ РАЕННЫ, А МЯСЦОВЫ Савет павінен фарміраваць і ажыццяўляць на практыцы сацыяльную палітыку ў людным сяле і маленькім пасёлку, мець поўную фінансавую самастойнасць. Разам з тым, на мой погляд, заканадаўча перадаўшы шматлікія функцыі па сацыяльнаму адраджэнню вёскі ў рукі мясцовых Саветаў, трэба абавязкова захаваць інтарэсы ведамства да гэтага пытання. Я маю на ўвазе інтарэсы калгасу і саўгасу. Інакш можа здарыцца, што арэндныя калектывы, кааператывы, асобныя арандатары, тыя ж калгасы і саўгасы, атрымаўшы ў арэнду зямлю ад свайго Савета і набыўшы поўную гаспадарчую самастойнасць, пагоняцца толькі за высокімі ўраджаямі, тонамі, літрамі, прыбыткамі і незнарок «забудуць» пра гразкую дарогу, махнуць рукой на адсутнасць клуба ў глыбіннай вёсцы, не пажадаюць выдаткоўваць грошы на рамонт школы.

Акт перадачы ўлады Саветам не проста даніна модзе, а сур'ёзны палітычны крок, ад якога будзе залежаць, у якім стане ўсе мы апынемся літаральна праз некалькі гадоў.

Таму, каб адрадыць вёску, вярнуць сяляніна да зямлі, у тым ліку і тых гараджан, якія яшчэ не страцілі да канца сувязі з бацькаўшчынай, патрэбна выпрацаваць шырокую сацыяльную праграму ў комплексзе з законам аб зямлі і землекарыстанні, аб арэндзе і ўласнасці. Над вырашэннем гэтых пытанняў сёння працуе вышэйшы орган народнай улады краіны. І зноў, як у тыя рэвалюцыйныя, азораныя геніем Правадыра гады, па ўсёй краіне гучыць надзённы лозунг: «Уся ўлада — Саветам!». Рэвалюцыя працягваецца.

Гэты артыкул быў здадзены ў набор яшчэ да таго, як быў прыняты шэраг законаў, у прыватнасці, законы аб зямлі, аб арэндзе, аб уласнасці, але пытанні, узнятыя аўтарам артыкула, не згубілі сваёй надзённасці.



ЗЕМЛЯКІ

ЗВЫЧАЙНЫЯ ВЕТЭРАНЫ

Чатыры гады ваяваў на Вялікай Айчыннай баяц Мікалай Герасіменка, і столькі ж прайшла па франтавых дарогах баяц Галіна Сільчанка. Ён быў артылерыстам, яна — армейскім поварам, варыла кашу і разносіла яе па акапах. У вольны час мыла салдацкія порткі. У абаіх была не-прэстыжная і цяжкая работа, а шанцаў выжыць амаль не было. Але яны ваявалі, дакладней сказаць, працавалі сумленна і ўпарта рухаліся на Берлін: Мікалай — з паўночнага боку, Галіна — з паўднёва-га. Яны ішлі і не думалі, дзе сустрэнуць сваю смерць, часцей марылі, як сустрэ-нуць нашу Перамогу. А перамогу яны прадчувалі і маглі, вядома, выпадкова сустрэцца на якой-небудзь берлінскай маставой, але... Цяжкая паранена была

Галіна Сільчанка. Прапаў без весткі па-ранены баяц Мікалай Герасіменка: до-ма на яго атрымалі казённую паперу.

Магчыма, не раз перакрываўваліся іх дарогі, але лёс накіраваў сустрэцца гэ-тым людзям на радзіме, у Карме, і пра-жыць тут усё астатняе жыццё. Я не бяру-ся вызначаць, якое яно было: шчаслівае ці гаротнае, лёгкае ці цяжкае. Гэтага яны і самі не ведаюць. «На вяку наварыш у глянку», — пры выпадку скажа Мікалай Герасіменка і сумна ўсміхнецца Галіна.

Канечне, я мог сфатаграфавач іншых ветэранаў, з больш прыгожым лёсам і мноствам узнагарод. (Свае баявыя медалі Герасіменка аддаў калісьці дзецям на блёсны. Чужым. Сваіх з Галінай яны не нажылі.) Напрыклад, генерала пры поў-

ным парадзе, з кнігай уласных успамі-наў, сярод дзяцей і ўнукаў. Альбо палкоў-ніка, які ўмеў гучна гаварыць пра вайну, беспамылкова называючы арміі і фран-ты, дарогі, па якіх наступаў, гарады і вё-скі, якія вызваляў. Пры жаданні зной-дзеш такіх людзей і ў маленькай, забру-джанай радыёнуклідамі Карме. Але маі-мі героямі сталі гэтыя мала каму вядо-мыя, сціплыя людзі, якія не ўмеюць прыгожа гаварыць і плакаць на трыбу-не ў Дзень Перамогі. Зраненыя і зму-чаныя вайной, назаўсёды прапахлыя по-рахам і дымам, яе радавыя.

Анатоль КЛЯШЧУК.
Фота аўтара.

СА СВЯТАМ!

У культурнае жыццё, у духоўны побыт нашага народа ўваходзіць яшчэ адно прыгожае свята — Свята славянскага пісьменства і славянскіх культур. Уваходзіць — каб стаць добрай трывалай традыцыяй, якая будзе сведчыць пра нашу цікавасць да багаццяў сваёй культуры і культуры братніх славянскіх народаў, да гісторыі, мастацтва і літаратуры славянства. І не проста сведчыць, але і спрыяць асваенню гэтых багаццяў, спрыяць таму, каб духоўная творчасць працоўных актыўна развівалася далей. Яно задумана і будзе адзначацца як свята Роднага слова, свята Кнігі, свята Школы і наогул Асветы, а таму яно будзе і святам Добра і Красы, святам Праўды і Справядлівасці, святам Розуму і Мудрасці. Гаварыць пра высокае прызначэнне чалавека на зямлі будзе яго найпершай і галоўнай мэтай.

У нашай краіне першая спроба адзначыць гэта свята была зроблена пяць гадоў назад па ініцыятыве рускіх пісьменнікаў, рускай культурнай грамадскасці. Цэнтрам святкавання быў тады — у 1986 годзе — горад Мурманск. Затым сталіцамі Свята былі Волагада, Ноўгарад, Кіеў. Сёлета гэты гонар выпаў Беларусі, нашаму стольнаму Мінску. Датой правядзення Свята выбраны дзень 24 мая. У гэтым сэнсе мы далучаемся да нашых славянскіх пабрацімаў балгараў, якія ўжо шмат дзесяцігоддзяў святкуюць Дзень славянскай пісьменнасці і культуры менавіта 24 мая. Зрэшты, гэта вельмі прыгожы і зручны час на зыходзе вясны, асабліва калі ўлічыць, што ў падрыхтоўцы і правядзенні Свята самы актыўны ўдзел будуць прымаць студэнцтва, настаўніцтва і школьная моладзь.

Свята славянскага пісьменства і славянскіх культур створаць для ўсіх нас дадатковую магчымасць ва ўрачысты міг жыцця акінуць вокам гістарычны шлях славянскіх народаў ад старажытнасці да нашых дзён, выразней убачыць іх неацэнныя, духоўныя набыткі і сказаць гордае слова пра месца і ролю славянскай культуры ў гісторыі сусветнай цывілізацыі. Я напісаў гордае не выпадкова, бо гэта будзе слова пра культуру сапраўды вялікую, сапраўды дэмакратычную, глыбока народную ў сваіх вытоках і высокагуманістычную, чалавечную па ўсёй сваёй змястоўнай сутнасці. Гэта свята культуры, якую даўно прызнала, шануе і цэніць удзячнае чалавецтва — гэтак жа, як мы, славяне, шчыра паважаем культурныя дасягненні іншых, неславянскіх народаў, з якімі на векі вечныя рады жыць у міры і дружбе. Таму, натуральна, мы верым і спадзяёмся, што да гэтага свята будуць душэўна далучацца і людзі ўсіх іншых нацыянальнасцей, якія жывуць у Беларусі і ва ўсёй нашай разнамоўнай краіне.

Хочацца ад душы пажадаць усім вам, дарагія чытачы, стаць шчырымі прыхільнікамі і ўдзельнікамі нашага свята. Хай яно дапаможа кожнаму з вас мацней адчуць родную зямлю пад нагамі, больш упэўнена пачуцца грамадзянінам Бацькаўшчыны, лепш убачыць шырокія і ясныя гарызонты братэрства. Хай яно акрыляе і натхняе вас на добрыя, высакародныя справы. Са Святам!



шчэ старажытныя грэкі і рымляне бачылі ў гісторыі і люстра часу, і настаўніцу жыцця. Яна была для іх і найкаштоўнейшай крыніцай пазнання сваёй мінуўшчыны і своеасаблівай школай маральна-гістарычнага выхавання і ўдасканалення чалавека. Адлюстраваная ў народным гістарычным эпасе, у сагах і былінах, паданнях і песнях, апавесцях і паэмах, летапісах і хроніках, гісторыя на працягу многіх стагоддзяў служыла важным сродкам фарміравання нацыянальна-этнічнай самасвядомасці народа, захавання яго гістарычнай памяці, выхавання патрыятызму. Як паказвае шматвяковы вопыт чалавецтва, страта гэтых якасцяў, поруч са стратаю

камі і інш.), з уласнымі міжусобіцамі нашчадкі крывічоў, дрыгавічоў і радзімічаў зразумелі гістарычную неабходнасць палітычнай кансалідацыі, больш цеснага ваенна-палітычнага яднання, этнічнага і культурнага адзінства. У гэтай мужнай барацьбе гартаваліся нашы продкі, нараджаўся асобны славянскі народ — беларусы. У нялёгкім змаганні і напружанай сумеснай працы з суседзямі літоўцамі закладваўся падмурак і ўзводзіўся будынак агульнай, адной з самых буйных у тагачаснай Еўропе дзяржавы — Вялікага княства Літоўска-Беларускага.

Гэтая дзяржава вырашала вельмі важныя не толькі палітычныя, але і культурна-гістарычныя задачы. Больш трох стагоддзяў (з сярэдзіны XIV да другой паловы

сведкі

ДА СВЯТА СЛАВЯНСКАГА ПІСЬМЕНСТВА

мовы, пагібельная для кожнага народа, для яго гістарычнага існавання.

Летапісанне на землях усходніх славян амаль гэткае ж даўняе, як і пісьменства. Першыя гістарычныя запісы пачалі весціся на Русі дзесьці ў першай палове XI ст. Магчыма, у тым жа стагоддзі, пры славытым князі Усяславе, зарадзілася летапісанне і ў старажытным Полацку, першай палітычнай і культурнай сталіцы нашых продкаў. На жаль, час не збярэг нам ні Полацкага, ні іншых летапісаў, што складаліся на беларускіх землях у XI — XIII стст. Таму бадай адзінай крыніцай палітычнай гісторыі Беларускай Русі таго часу служыць сёння «Аповесць мінулых гадоў», Кіеўскі, Ноўгарадскі, Галіцка-Валынскі і іншыя старажытнарускія летапісы. У гэтых творах захаваліся самыя раннія, сапраўды ўнікальныя звесткі пра Полацк, Віцебск, Менск, Тураў, Бярэсце, Гародню, Наваградок і іншыя беларускія гарады, пра першыя княствы на тэрыторыі сучаснай Беларусі, пра полацкага князя Рагвалода і яго дачку Рагнеду, пра легендарнага Усяслава Чарадзея і бітву на Нямізе, пра іншыя драматычныя і трагічныя старонкі полацкай гісторыі.

Скупыя гэтыя звесткі, але і яны выразна паказваюць, наколькі багатая, своеасаблівая і самабытная беларуская гісторыя эпохі ранняга Сярэднявечча. Ужо ў тыя далёкія часы, настойліва змагаючыся за сваю палітычную незалежнасць, за дзяржаўны суверэнітэт, нашыя продкі імкнуліся самі тварыць сваю гісторыю.

Гэта бліскуча пацвердзілі падзеі наступнага перыяду, XIII — XV стст. У цяжкай, гераічнай барацьбе з іншаземнымі захопнікамі (татара-манголамі, нямецкімі крыжа-

XVII стст.) наша мова шанавалася ў гэтым княстве як агульнадзяржаўная, што садзейнічала актыўнаму развіццю тагачаснага беларускага пісьменства, выпрацоўцы дасканалай літаратурнай мовы, Сапраўднага росквіту дасягнула тады дзелавое пісьменства, якое на працягу стагоддзяў захоўвала плённую традыцыю літаратурнай творчасці на роднай мове. Да нашага часу дайшлі тысячы помнікаў дзелавой літаратуры на старабеларускай мове, большасць якіх сабраны ў так званай Літоўскай метрыцы (каля 600 тамоў). Асабліва трэба вылучыць агульнадзяржаўныя статуты 1529, 1566 і 1588 гг. — еўрапейскага ўзроўню помнікі літоўска-беларускага права эпохі Адраджэння. Меў рацыю Я. Карскі, калі сцвярджаў, што паводле багацця старога літаратурна-лінгвістычнага матэрыялу беларуская мова «займае першае месца пасля велікарускай».

Не дзіва, што эпоха існавання Вялікага княства Літоўска-Беларускага была перыядам найбольшага росквіту і беларускага летапісання. Не выпадкова таксама, што першыя агульнадзяржаўныя, паводле характару, летапісныя творы ўзніклі ў часы вялікага князя Вітаўта (1392—1430). Менавіта пры ім гэтая дзяржава дасягнула найбольшай магутнасці. Гэты дзейны князь, які ўвасабляў гістарычна неабходнае і з цяжкасцю дасягнутае палітычнае адзінства краіны, яе дзяржаўны суверэнітэт, і стаў галоўным героем першых беларускіх літоўскіх летапісаў.

Найбольш значны і арыгінальны з гэтых твораў — «Летапісец вялікіх князёў літоўскіх» (каля 1430 г.), прысвечаны палітычнай гісторыі Літвы і Беларусі ад часоў Гедыміна да Вітаўта. Асабліва жыва і дэталёва выкладзена ў ім гісторыя жыцця і смерці бацькі Вітаўта князя Кейстута, які ў 1382 г. воляю князя Ягайлы быў задушаны ў Крэўскім замку. Хоць гэты твор храналагічна ахоплівае перыяд амаль за цэлае стагоддзе, у ім аднак няма ні адной даты, таму толькі ўмоўна яго можна назваць летапісам. Складзены з агульнадзяржаўных пазіцый, «Летапісец» фактычна пачаў новы этап у развіцці летапіснага жанру на Беларусі: у ім рашуча была пераадолена традыцыйная, пагадовая форма выкладу гісторыі, спалучаны асаблівасці дзелавага дакумента і помніка гістарычнай белетрыстыкі.

«Летапісец вялікіх князёў літоўскіх» разам з «Пахвалою Вітаўту» і скарачаным рускім летапісам склаў першы агульнадзяр-

ўзнікла, але і часткі беларускай гербавай шляхты, якая зрасталася ў агульнадзяржаўны прывілеяваны клас, што ўсё больш і больш узвышаў сябе над людзямі паспалітым і дэнацыяналізаваўся.

«Хроніка Вялікага княства Літоўскага і Жамойцкага» завяршаецца пазычным паданнем пра заснаванне князем Гедымінам Вільні. З цягам часу яна дапаўнялася рознымі гістарычнымі аповесцямі і апавяданнямі (напрыклад, пра паход літоўска-беларускага князя Альгерда на Маскву, пра караля Жыгімонта Аўгуста і Барбару Радзівіл і інш.). Асабліва значна гэтая «Хроніка...» была дапоўнена і пашырана ў 30-я гг. XVI ст., найбольш матэрыяламі па гісторыі Літоўска-Беларускай дзяржавы другой па-

вальдскую бітву з нямецкімі крыжакамі ў 1410 г., з татарамі пад Клецкам у 1506 г. і інш.).

Складзеная ў асяроддзі літоўска-беларускай патрыятычна настроенай шляхты, з агульнадзяржаўных пазіцый «Хроніка Быхаўца» адлюстравала багацце, складанасць і веліч мінулага літоўскага і беларускага народаў эпохі Сярэднявечча, гераічна-незалежны, вольналюбівы дух нашых продкаў, якія сваёю актыўнаю гістарычнаю дзейнасцю занялі годнае месца ў палітычным жыцці тагачаснай Еўропы як паўнапраўныя суб'екты яе гісторыі.

Пазней, у XVII—XVIII стст., агульнадзяржаўнае беларуска-літоўскае летапісанне заняла ў сувязі з паступоваю стратаю Вялікім княствам Літоўска-Беларускім палітычнай незалежнасці ў выніку Люблінскай уніі 1569 г. Аднак на Беларусі працягвалі складацца мясцовыя летапісы і хронікі (Баркулабаўскі летапіс, Магілёўская хроніка і інш.), якія захавалі асноўныя жанравыя асаблівасці ранейшых летапісаў, іх свецкі

нашай

велічы

жаўны летапісны звод — Беларуска-літоўскі летапіс 1446 г., у якім мінулае Літвы і Беларусі выкладзена ва ўзаемасувязі з гісторыяй Маскоўскай Русі і ў пераемнасці з гісторыяй Кіеўскай Русі. У гэтым летапісным помніку праводзіцца ідэя гістарычнай еднасці ўсходніх славян, абгрунтоўваецца гістарычная заканамернасць іх палітычнага аб'яднання ў Вялікім княстве Літоўска-Беларускім, асэнсоўваецца і раскрываецца важная гістарычная роля гэтай дзяржавы ва Усходняй Еўропе. Беларуска-літоўскі летапіс 1446 г. узнік у Смаленску ў асяроддзі мясцовага праваслаўнага духавенства, якое падтрымлівала аб'яднаўчую палітыку літоўска-беларускіх князёў на Русі.

Новы этап у гісторыі беларускага летапісання, як і беларускай літаратуры, пачаўся ў XVI ст. Тады, у эпоху Адраджэння, адбываўся актыўны працэс росту нацыянальна-гістарычнай самасвядомасці народаў, узрасла цікавасць да свайго мінулага. Многія шукалі сабе славытых продкаў, гістарычных аргументаў для доказу свайго высокага паходжання, выдатнай ролі свайго роду, горада, народа ў гісторыі. Збіраліся і распаўсюджваліся розныя гістарычныя легенды і паданні, ствараліся велічныя, гераізаваныя гісторыі цэлых краін і народаў.

Тады ж, у часы Скарыны, была літаратурна апрацавана і ўнесена ў летапісы вядомая яшчэ з XV ст. легенда пра паходжанне літоўскіх князёў і шляхты ад рымскай знаці, атрымаўшы назву «Хронікі Вялікага княства Літоўскага і Жамойцкага». Выдуманая, поўная розных недакладнасцяў і супярэчнасцяў гэтая «Хроніка...» лашчыла слых не толькі патрыятычна настроенай літоўскай арыстакратыі, у асяроддзі якой і

ловы XIV — пачатку XVI стст., а таксама «Летапісцам вялікіх князёў літоўскіх» і іншымі арыгінальнымі творамі, запазычанымі з Беларуска-літоўскага летапісу 1446 г. З Галіцка-Валынскага летапісу складальнік новай беларуска-літоўскай «Хронікі...» выпісаў аповесць пра князёў Міндоўга і Войшалка. Так узнік самы поўны летапісны звод, які ў XIX ст. назвалі «Хронікай Быхаўца», па імені беларускага шляхціца А. Быхаўца з-пад Ваўкавыска, у якога вядомы гісторык Тодар Нарбут знайшоў адзіны яго спіс.

Шырокую і велічную панараму шматвяковай гістарычнай мінуўшчыны Літвы і Беларусі ад легендарных часоў і да эпохі Скарыны разгарнулі перад чытачом складальнікі «Хронікі Быхаўца». Каб задаволіць узрослую цікавасць сваіх суайчыннікаў да роднай гісторыі, абудзіць іх патрыятычныя пачуцці, узяць нацыянальную самасвядомасць і годнасць, храністы выкарысталі не толькі вядомыя пісьмовыя крыніцы, але і вусныя ўспаміны бывалых людзей, хавальнікаў гістарычнай памяці народа, розныя сямейныя і родавыя паданні. Яны імкнуліся захапіць не толькі тэмаю і зместам гаворкі, але і жывым, займальным апавяданнем пра мінулае. Шмат яркіх старонак гэтай «Хронікі...» прысвечана ваенна-патрыятычнай тэме, апісанню паходаў і бітваў, ратных учынкаў суайчыннікаў, іх рыцарскай доблесці і гераізму (апавяданні пра паход Альгерда на Маскву, Ягайлы на Польшчу, Вітаўта на Смаленск і Пскоў, пра Грун-

характар. Багацце і арыгінальнасць зместу гэтых помнікаў, непаўторнасць літаратурнай формы даюць падставы вылучаць іх у асобную галіну еўрапейскай гістарыяграфіі. Беларуска-літоўскія летапісы XV—XVI стст. аказалі прыкметны ўплыў на польскую хранаграфію эпохі Адраджэння (М. Бельскі, М. Стрыйкоўскі, А. Гваніні), іх добра ведалі ў Расіі і на Украіне.

Гонар навуковага адкрыцця гэтых помнікаў належыць беларусу з Падляшша Ігнату Даніловічу, які ў 1823 г. апублікаваў у «Дзённым Віленскім» «Летапісец вялікіх князёў літоўскіх», знойдзены ў адным з рукапісаў бібліятэкі Супрасльскага манастыра. Доўгі час іх вывучалі і публікавалі пераважна польскія, рускія і ўкраінскія даследчыкі. Адносна нядаўна да грунтоўнага даследавання гэтых выдатных помнікаў беларускага пісьменства нарэшце падключыліся і беларускія вучоныя. Дзякуючы тытанічным намаганням Міколы Улашчыка было ажыццёўлена двухтомнае навуковае выданне асноўных летапісаў і хронік у вядомай серыі «Поўны збор рускіх летапісаў» (т. 32, 1975; т. 35, 1980). На парадку дня — пераклад гэтых твораў на сучасную беларускую мову і іх навукова-папулярнае выданне з шырокім каментарыем. Замацаваную навечна ў пісьмёнах шматвяковую гісторыю Беларускай зямлі павінны добра ведаць нашы суайчыннікі і ганарыцца ёю, бо без глыбокай гістарычнай памяці, як і без нацыянальных традыцый, без культурнай спадчыны і роднай мовы, немагчыма паўнакроўнае нацыянальнае Адраджэнне.

В. Сасік

Вячаслаў ЧАМЯРЫЦКІ.



апошнія год-два мы ўсе раптам адчулі, што не развучыліся думаць, што не падне скрабём: ёсць у душах нацыянальная годнасць, жыве духоўнасць. Але адчулі і іншае: адным галава баліць за справу народа, а другім — хоць бы што: абы іх

уласнасці, іх прывілеяў час не зачэпіў. І радуе, што свежая настраёнасць прыйшла ў нашу перыёдыку, якую народ лічыў безнадзейна хворай лозунгавай «анеміяй»: «ЛіМ» бярэ вышнюю лепшых газет нашай прэсы. «Польмя» засвяцілася, стала зыркiм, «Маладосць» памаладзела, «Вожык» «пабравеў», «Беларусь» ачуняла. Як аказалася, усе мы ўмеем думаць ды і пісаць таксама.

А кнігі? Хто думаў, што народ дачакаецца цудоўнай кнігі Міколы Ермаловіча, які ўмее неардынарна мысліць і таму знайшоў свой шлях вырашэння важнейшай гістарычнай праблемы нашай мінуўшчыны — утварэння Вялікага княства Літоўскага, або, як адзін час называлі, Літоўска-Беларускага. Ён даў грунтоўныя падставы па-новаму перапісаць метрыку нашага народа. Нумары часопіса «Маладосць» з гістарычным нарысам Міколы Ермаловіча «Старажытная Беларусь» у імгненне вока зніклі з вітрын кіёскаў. А кажучы, што ў нас беларускіх часопісаў не чытаюць!

І вось новая кніга «Тут мой народ». Хіба можна было думаць пра яе выхад некалькі гадоў назад? Нізашто. Першы найлепшы рэдактар тут жа адмеў бы яе з парога. І ўсё ж людзі верылі і спадзяваліся, што такі дзень надыдзе. Да гэтай шчаслівай часіны рыхтаваліся задоўга. Напрыклад, той жа Мікола Іванавіч Ермаловіч аддаў выкараднай справе работы над кнігай больш за чвэрць стагоддзя. Я не ведаю, колькі гадоў аддаў сваёй кнізе Аляксей Канстанцінавіч Каўка, ствараючы маштабную панараму духоўнага станаўлення і развіцця нашай нацыянальнай самасвядомасці, ля вытокаў якой стаяў Францыск Скарына. Шматгадовая мазольная праца закончана, і араты ў белым каўнерыку прынёс на наш стол кнігу-роздум, кнігу-знапеку пра радасці і драму беларусаў — «Тут мой народ». Яе аўтар Аляксей Каўка нібы да нас з неба завіўся, ды якраз у той час, калі, кажучы словамі Каруса Каганца, «беларусы сталі прачынацца», пайшлі ў наступ за сваё самазахаваанне. Вось і кніга вельмі дарэчы: як мы дагэтуль дажылі і не змерлі. Але гэта нашага жыцця! Толькі самадур можа быць абіякавым да трагедыі свайго народа, а разумны разважа: «Дык жа выжылі...». Гэта самая паўнайменная кніга пра тых, хто нёс свой крыж на скрыжалях часоў, хто да апошняй крывіні аддаў сябе справе служэння народу.

Як і М. Ермаловіч, А. Каўка знайшоў таксама неардынарны падыход да праблемы, толькі гэта ўжо датычыла Ф. Скарыны, яго ідэй у прасторы і часе. Зразумела, спачатку даследчык паказаў асобу першадрукара і асветніка, а пасля — у справах спадкаемцаў і ў іх памяці. І тут аўтар кнігі чакалі радасці адкрыцця і смутак расчараванняў.

Скарына то знікаў на стагоддзі, то зноў аказваўся, як кажучы, «на стрыжні часу».

Кніга захапляючая, поўная дынамікі. Часам такое ўражанне агортвае, што нібы і тых «ямін» гісторыі не было, а ўсё ішло сваім цугам. Трэба аддаць тут належнае кампетэнтнасці аўтара, які змог пракласці «гасцінец» ад самога Францыска Скарыны аж у наш час. Праз пяць стагоддзяў! Упэўнены, што доўга будуць ездзіць гэтым Каўкавым «гасцінцам». Хадзем і мы ўслед за аўтарам тым «гасцінцам», на якім на кожнай вярсеце падпілювала драма або і трагедыя тагачаснага падарожніка з духоўнай кайстрай.

А пачалося з самога асветніка. Ён першы вынес усе трылогіі свайго веку, што засведчана і ў вялікім энцыклапедычным даведніку «Ска-

радзіма» («айчына») як філасофска-этычнай катэгорыі». І на самай справе вялікі гуманіст дбаў пра тое, каб людзі жылі адной думай пра добрабыт краю, пра яго духоўнае багацце, каб «люди посполитые, чутчи, могли лепш разумеи».

Аўтар пераканаўча паказаў, якой трэба ўладаць сілай уздзеяння на дух народа, каб сваю Біблію зрабіць сучаснай і адэкватнай патрабаванням часу, што асабліва добра бачыцца ў параўнанні, напрыклад, з тагачаснай Астрожскай Бібліяй 1581 года. Францыск Скарына пра ўсё падумаў: пра чалавека, пра яго слова, пра дух народа. Перад ім быў вобраз сучасніка ва ўсіх яго праявах, захавальніка традыцый і творцы. Па-пісьменніцку мудра Ф. Скарына карыстаўся фальклорным скарбам, рацыянальна ўключаючы

шых месц сярод культурнага спадка...

Мы зараз можам толькі меркаваць: калі б ды каб, то што з гэтага выйшла б. Але гісторыі не перайначыш. Салраўды, калі б традыцыі Скарыны, традыцыі Рэнесансу не былі гвалтоўна пералынены, а знайшлі сваё выяўленне на вышыні новай грамадскай спіралі, то напэўна і мы зараз былі б інакшымі, і напэўна б пра нас свет гаварыў з большай павагай. Зрэшты, і Язэп Воўк-Левановіч яшчэ ў 1926 годзе заўважыў: «Толькі палітычныя падзеі былі прычынаю таго трагічнага здарэння, што беларуская літаратурная мова, замест таго, каб рэфармавацца на здаровых асновах мінімум 200 гадоў таму назад, стала на шлях толькі ў нашы дні». Гэта павінен ведаць і кожны беларус, каб правільна ацаніць нацыянальную сітуацыю ў Беларусі, якая склалася ўжо цяпер, на схіле дваццатага стагоддзя. Вінаватыя і моцна вінаватыя мы перад памяццю Францыска Скарыны, што не ўбераглі самай галоўнай спадчыны — мовы.

А працяг справы Ф. Скарыны жыве ў духу стваральнасці Льва Сяпегі, Андрэя Рымшы, Сымона Буднага, Васіля Цяпінскага, Мялецця Смярыцкага, братоў Мамонічаў і шмат каго іншага. Найбольш рэльефна нацыянальны стымул стаў працягваюцца ў дзейнасці Яна Чачота, Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, братоў Тышкевічаў, Уладзіслава Сыракомлі, Кастуся Каліноўскага, Еўдакіма Раманава, Францішка Багушэвіча, Альгерда Абуховіча, Адама Гурыновіча, Янкі Лучыны, Каруса Каганца, Цёткі, Ядвігіна Ш., а потым Янкі Купалы, Максіма Багдановіча, Якуба Коласа, Браніслава Тарашкевіча, Браніслава Эпімах-Шыпілы, Алеся Гаруна, братоў Луцкевічаў, Цішкі Гартнага, Максіма Гарэцкага, Вацлава Ластоўскага, Уладзіміра Жылкі, Уладзіміра Дубоўкі і многіх іншых. А хіба не працяг Скарыны — жыццё і справы гоманіўцаў, нашаніўцаў!

У кнізе «Тут мой народ» прасочваецца лінія беларускай нацыянальнай свядомасці, якая раней проста замоўчвалася або наўмысна скажалася. У гэтым ланцугу духоўнасці ад пакалення да пакалення стаяць і даўно знаёмыя дзеячы навукі, літаратуры і культуры, а таксама і тыя, хто замоўчваўся і знарок выключаліся з творчага працэсу беларускай інтэлігенцыі (браты Луцкевічы, А. Уласаў, В. Ластоўскі, А. Гарун, А. Станкевіч, Я. Лёсік, У. Ігнатюк, А. Смоліч, С. Некрашэвіч і іншыя), што страшэнна збядняла нашу духоўную спадчыну, бо ўсё падганялася пад пэўныя ўстаноўкі «вярхоўных ідэолагаў». І як тут не пагадацца з Львом Гумілёвым, які ў сваёй кнізе «Этнагенез і біясфера Зямлі» (1989 г., с. 161) піша: «Тэорыя гістарычнага матэрыялізму была створана спецыяльна дзеля таго, каб адлюстравалі прагрэсіўнае развіццё грамадства па спіралі, а зусім не дзеля таго, каб вытлумачыць змены дынастыяў, ваенныя поспехі, распаўсюджванне эпідэмічных захворванняў або нюансы рэлігійных канцэпцый».

Кніга Аляксея Канстанцінавіча Каўкі настолькі ўніверсальная па сваёй задуме і выкананню, што часам задумваешся: а ці не ўзяць нам яе ў якасці курсу беларусказнаўства, бо калі яшчэ з'явіцца кнігі такога ўзлёту думкі і пачуцця.

Генадзь КАХАНОЎСКІ.

ЯКІ МЫ МОЦНЫ ЯШЧЭ НАРОД,

АБО Ф. СКАРЫНА НА ШЛЯХАХ ДА НАС

рына і яго час: гэта і друкаванне Бібліі, яе афармленне, пераклад, прадмовы. А жыццё гуманіста хіба не прыклад для пераймання? Друкар, мастак, пісьменнік, асветнік, лекар... Ён праз святое пісанне, праз кнігу кнігі імкнуўся дайсці да людскіх душ, роднай мовай, сістэмай сваіх «образаў, уласнай трактоўкай свае эпохі: «На горах землі тое і на полах выходзяць криници изъ земли» або «Да не почну туглятыся за стады товаришав твоихъ». Хіба гэта не тагачасная, або, як мы зараз называем, старабеларуская мова? А ўжо зусім натуральна гучыць прыпавесць, або, як зараз укаранілася ў нашы галовы, — прытча, што зусім не ўласціва нашай мове. І як пасля гэтага язык у некага паварочваецца, каб даказаць, што Ф. Скарына не карыстаўся тагачаснай беларускай мовай! Хіба можна такому вялікаму асветніку адмовіць у праве называцца сынам сваёй зямлі!

Правільна піша Аляксей Каўка, што ад Ф. Скарыны «фактычна пачынаецца і замацаванне ў беларускім пісьменстве самога паняцця

яго ў свае тэксты. Ён першы ў «Малой падарожнай кніжыцы» даў беларускія месяцы календара («вересень, листопад, грудень, проси́нець, стычень, люты, марец, кве́тень, май, чэрвень, ліпень, серпень»). Афарыстычныя выказванні першадрукара: «Людем простым ест наука», «Людем мудрым — по́дивление» і зараз упрыгожваюць і радуюць і не трацяць сваёй сілы ўздзеяння.

Аляксей Каўка слушна заўважыў, што ў Ф. Скарыны не было прамых паслядоўнікаў, але ж менавіта гэты палачанін зрушыў з месца кніжную справу, а далей, ужо нават забываючыся, хто стаяў першы ля таго станка, новыя пакаленні друкароў множылі кнігі. А гэта хіба не працяг таго памятнага 1517 года? І няхай на тытульных лістах наступнікі не ставілі: «Памяці першадрукара Скарыны», але справа пачата і яна доўжыцца й сёння. Меў рацыю Максім Багдановіч, калі пісаў: «Усё гэта разам узятае вылучала Беларусь на адно з пер-



ерагартышы старонкі гісторыі сярэдневяковай Беларусі, лёгка пераканацца, што слова «крэпасць» там сустракаецца, бадай, часцей за ўсе астатнія. І гэта не выпадкова. У тыя часы людзі мелі патрэбу ў абарончых збудаваннях, дзе маглі б адчуваць сябе ў бяспецы, абараняцца ад шматлікіх ворагаў. Карта Беларусі XVI стагоддзя спрэс усеяна зорчакмі,

якія азначаюць умацаваныя замкі. Нашы продкі былі хлебаробамі і воінамі. Яны не давалі ў крыўду сваёй зямлі, будавалі нават царквы-крэпасці, якія нярэдка вытрымлівалі шматдзённыя аблогі.

І ўсё ж нават тады слова «крэпасць» пачало ўжывацца ў іншым, пераносным сэнсе. Не выпадкова скарыстаў яго ў значэнні «апора», «надзея» ў далёкім 1382 г. аўтар «Хронікі Польшчы» Я. Чарнкоўскі, назваўшы горад Полацк замкам або крэпасцю Белае Русі, упершыню, дарэчы, скарыстаўшы гэту назву зямлі крывічоў. Ён меў для гэтага ўсе падставы — Полацк на той час займеў адметнае становішча на Беларусі. Адзін з самых першых славянскіх гарадоў, ён ужо ў X стагоддзі становіцца сталіцай буйнога Полацкага княства, важным рамесным, гандлёвым, культурным і палітычным цэнтрам на зямлі ўсходніх славян. Нашы продкі асвойвалі рамёствы, гандлявалі з суседнімі краінамі, ваявалі з крыжакамі, адстойваючы сваю незалежнасць і права на палітычную самастойнасць. Увайшоўшы ў 1307 г. у склад Вялікага княства Літоўскага, Полацкая зямля захавала аўтаномію, замацаваную велікакняжац-



КРЭПАСЦЬ БЕЛАЕ РУСІ

кімі граматамі — полацкімі прывілеямі, якія неаднаразова пацвярджаліся ў XIV, XV, XVI і XVII стагоддзях. З Полацкага княства пачалася гісторыя Белае Русі, існаванне беларусаў як самастойнай нацыі.

Дайшоўшыя да нас імёны першых полацкіх князёў — Рагвалода, Ізяслава, Усяслава — абраслі паданнямі, сталі асновам часткай нацыянальнай літаратуры і мастацтва. Менавіта тут, у Полацку, у XII ст. жыла асветніца Ефрасіння Полацкая, працавала дойлід Іаан і майстар-ювелір Лазар Богша, чыімі імёнамі мы ганарымся і сёння. Менавіта гэтаму гораду наканавана было стаць радзімай сусветна вядомага першадрукара і асветніка Францыска Скарыны.

Шматлікія турысты з усіх куткоў краіны і з-за мяжы сёння прыязджаюць у Полацк найперш таму, што гэта — горад-калыска Скарыны. Блукваючы па вузкіх вулках старога месца, яны імкнуцца ўбачыць яго такім, якім бачыў Скарына, ступіць нагой на камяні старога бруку, па якіх, магчыма, хадзіў некалі сын полацкага купца Лукі. Вось пабудаваны ў XI ст. пры князі Усяславе Брачыславічу Сафііскі сабор — жамчужына беларускай архітэктуры. Магчыма, тут не раз маліўся Францішак, прасіў Бога даць яму сілы спасцігнуць навуку, здабыць веды пра зямлю, на якой жыве. Слухаў званы Сафіі і поўніўся гордасцю за народ, які стварыў гэта хараство...

● Помнік архітэктуры агульнасаюзнага значэння — Спаса-Ефрасіннеўская царква.

● Першы на Беларусі помнік мураванай архітэктуры — Полацкі Сафііскі сабор, пабудаваны ў XI—XII стст.

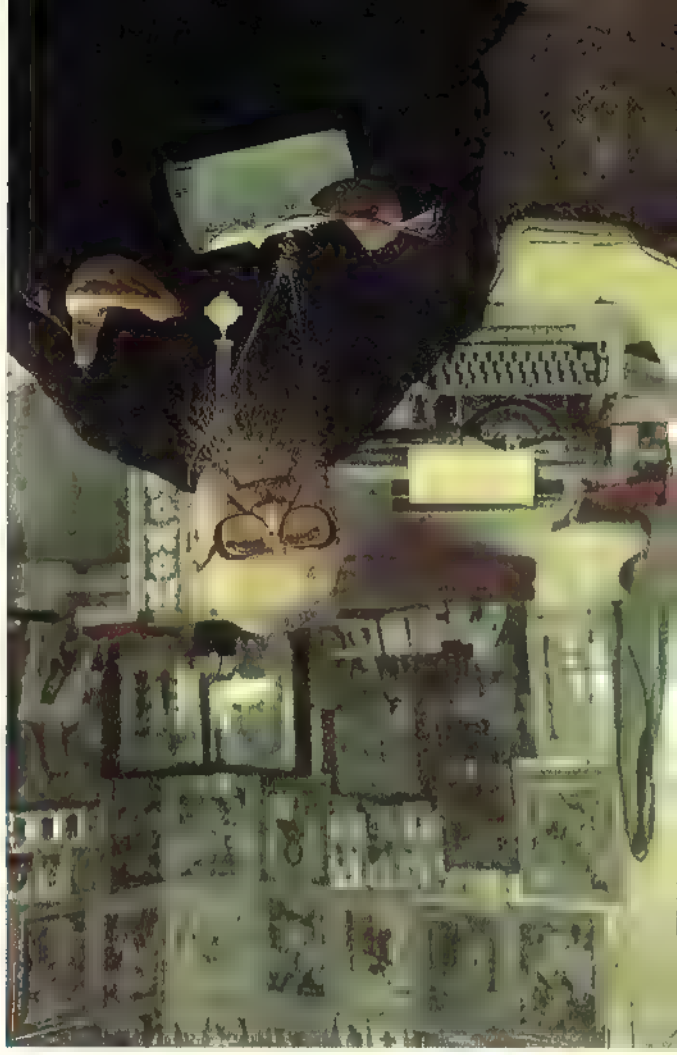
А вось тварэнне дойліда Іаана — Спаса-Ефрасіннеўская царква, адзіны будынак, які захавалася на месцы былога манастыра, дзе ў сваёй келлі жыла Ефрасіння Полацкая — днём вучыла дзяцей чытаць і пісаць, ночамі перапісвала летапісы, маліла Бога, каб паслаў гэтаму гораду мір і дабрабыт на доўгія гады. Якое шчасце, што не зруйнавалі ў свой час гэты асколак памяці абыякавыя рукі герастратаў! Якое шчасце, што напластаванні тынку, алейных фарбаў у апошнія гады пачалі асыпацца і на сценах храма пакрысе адкрываецца старажытны роспіс, чуд з цудаў — фрэскі XII ст., узоры яркай і самабытнай школы манументальнага жывапісу, якая сфарміравалася на той час у Полацку. Напэўна ў гэтыя вышвы святых, створаныя ў скупой, стрыманай колеравай гаме, не раз углядаўся Скарына, задумваўся над сэнсам жыцця і гэтак жа, як і мы, гадаў, хто ўвасоблены ў вобразе маладой манашкі на адным са слупоў. Ці не сама Ефрасіння Полацкая пазірае на нас з фрэскі старажытнага майстра?

А магчыма, Скарына ведаў, хто гэта маладая жанчына, чый вобраз увекавечаны ў храме...



Але ж так хочацца збачыць, каб усе выгля-
дала, як у дачкім XVIII стагоддзі! Каб ста-
ракайшая арыяна, наці стварэннем якой
сёння шчыраюць рэстаўратары, выгляда-
ла так жа, як у часы Скарыны. Горада, што а-
раб французскіх аздабняў свае выдатны граві-
равы, у якіх падрабязна паказвалі працу та-
часных арыянаў. Нібы ведаў, як мірна бы-
ла ўтварацца ў іх нашчадкі.
Рынацца і навуковыя, па ўсёй краіне збіраюць
ныя экспанаты для будучага музея, каб та-
міка і ўзоры беларускай кнігадрукавання бы-
лі прадстаўлены ў ім са старажытнасці да на-
шых дзён. Свой уклад у гэту справу ўносіць
і навуковы супрацоўнік Палацкага гісторыка-
археалагічнага запаведніка Юлія Іонава.
А прырода, як кажучы, таксама ўносіць свае
карэктывы. Нават у адноўленай рэшткі для гэтых
жэстывішаных вечар і сарваў адну са зна-
міц Сафііскага сабора, маці беларускіх хра-
маў. Цяпер, сустракаючыся паніаю, каб
кі разважваюць найперш пра тое, ці паспеюць
будуцьнікі падняць званіцу, ці пакінуць іх,
як некалі, на свята званы Сафіі.
Старыкі спытаў, што рык не хане. «Гэй, асілікі
Белай Русі! Адрэаціцеся!» — так і хочацца кры-
кнуць перадаў рэканструкцыі брацкай школы
Іраы Сідавінкі.
Можна пачаць яго хлонуць з Народнага
фронту і прыдзіць на дачыну, як нашы
продкі, таласкою!

Ніхто сёння дакладна не можа сказаць, на-
скою зорка 500 гадоў назаўперадзіся ў
горадзе над Пянаю і доме кунца Лікі Ска-
рыны хлонуць Францішак. Але пэўна ж была
яна шчаслівая, бо жыццё гэты хлонуць пра-
жыў незвычайнае, накінуўшы назары снад-
у гісторыі свайго народа.
Сёння пачынае разам з усею планетай рыс-
туюцца да юбілею славытага зямляка. Стары-
ныя экспанаты, разнастайнае тысячарадовае
вясці чысцілі, конатаў хане ўсім, асабліва
зможныя конатаў хане ўсім, асабліва
расцягваліся, чыя прафесія найбольш рас-
найсцужаная ў горадзе запаведніку. Апраў-
нася ў рыштыванні была брацкая школа, дзе
у верасні пачынаў адрэаціцеся адрэаці-
це Музея беларускай кнігадрукавання. «Толькі
б паспець!» — гэта думка некаго не толькі
тых, хто забараняе не неабходным матэ-
рыялам — спецыяльнай цэглай, панаікай кафінай
старажытнага ўзору, адмысловымі перакры-
цямі. А гэта ва ўмовах сённяшняга адрэаці-
будуцьнічых матэрыялаў зусім няпростая справа.



Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно
Міхал не толькі вяртаўся адно

Горада старажытны

● Унікальныя фрэскі XII ст. захаваныя ў Са-
са-Фраціннеўскай царкве.

Людзіна Цімафеева.
Фота Уладзіслава Мажэвіча і
Уладзіслава Шуваль.
Новаго горада Палацкага.
Францішак Скарынінным сьлёзам из слав-
кае паходжанне: «Выпожжаны доктором
адрэаціцеся ва ўсіх сваіх выдатных палац-
Скарына, з пастаянствам і настойлівасцю
нарыцца сваім горадам, як ганарыцца іх
мы. А пачынае зможуць яшчэ больш га-
неканавана стаць тэатрам гістарычнай дра-
мы, хутэй за ўсё, на думку грамадскасці,
му, у Палацку свой драматычны тэатр, яко-
наці беларускай мовы і рашэнне адрэаці-
ніацца прыняцце Закона аб адрэаці-
Русі». Гэтак, несумненна, будзе садзей-
ры, стане, як некалі, «красавіцай Белар-
адрэаціцеся, ачэра нацыянальнай культу-
часы, адрэаціцеся сваё значэнне адрэаці-
спадзяваюцца, што Палацк, як у даўніна
нальнай мовы і культуры, так хочацца
адрэаціцеся нашай адрэаціцеся, нацыя-
гэта стане новай прыступкай на шырку-
дзён. І так хочацца верыць, што падзя-
на Беларусі з часоў Скарыны да нашых
і раскопана кунца Лікі арыяна, паказана
кі кнігі, выдадзеныя Скарынам, паказана
ванія, дзе будуць экспанаваны не толь-
першы на Беларусі музей кнігадрука-
брацкай школы, неўзабаве адрэаціцеся
кія гадзі Скарыны, у пачынальні былой
баратыя традыцыі мастстроў мінулага.
культуры, якія пакінуў нам час, выяўляюцца
нада заховваюць рэшткі старажытнай
што пачынае шынуцца свай горада, ш-
адыкары, міжволі адрэаціцеся над тым,
яшчэ перада велічым помнікам перша-





і НОВЫ

Фота Віктара ДРАЧОВА.





ПОШНІЯ ГАДЫ НАШАГА жыцця праходзяць пад добрым знакам самапазнання. Хто мы, адкуль прыйшлі, куды скіроўваемся далей? Жаданне дэзначыцца пра свае карані, разабрацца ў сваёй гісторыі — каб лепей зразумець сабе сённяшніх — характарызуе духоўны статус кожнага народа. Таму нядзіўна, што мінулае дзесяцігоддзе было асабліва плённым і для нашай нацыянальнай літаратуры ў асваенні розных пластоў нацыянальнай гісторыі.

Зусім нядаўна галоўны рэдактар украінскага выдавецтва мастацкай літаратуры «Дніпро», добрая пазітка і перакладчыца, шчыры сябар беларускай літаратуры, Святлана Жолаб звярнулася да мяне з просьбай перакламаць для іхняй выдавецкай серыі «Гісторыя роднага народа» творы нашых аўтараў, якія высвечвалі б праз беларускае мастацтвае светабачанне падзеі амаль тысячагадовай даўнасці — так званы агульны, калыскавы перыяд усходніх славян, часы Кіеўскай Русі. Такое супрацоўніцтва і лагічнае, і заканамернае. Бо гістарычныя лёсы нашых народаў, блізкіх як тэрытарыяльна, так і духоўна, бясконца багатыя на супольныя радасці, болі і беды, паражэнні і перамогі. Веданне свайго мінулага нам дапаможа сёння быць моцнымі і мужнымі як ніколі — і менавіта ў аднасці і сяброўстве.

Пачатак культурных сувязяў беларускага і ўкраінскага народаў супадае з першымі іх самастойнымі крокамі ў свет шырокі. У часы Кіеўскай Русі агульнымі для братніх народаў былі быліны, гістарычныя песні. У 14—16 стст. уземамасуваў беларускай і ўкраінскай літаратуры прасочваюцца ў летапісанні, у розных жанрах царкоўнага і свецкага пісьменства. У 16—17 стст. устанавіліся кантакты паміж культурнымі цэнтрамі Украіны (Кіеў, Астрог, Львоў) і Беларусі (Бярэсце, Полацк, Вільня), праваслаўнымі брацтвамі (магілёўскім і львоўскім, мінскім і кіеўскім і інш.). Спрыяльны ўплыў на ўкраінскае кнігадрукаванне і літаратуру зрабілі Францыск Скарына, Сымон Будны, Васіль Цяпінскі. Многія выдатныя дзеячы канца 16 — пачатку 17 стст. (Стэфан і Ляўрэнц Зізаніі, Мялецкі Смярыцкі, Андрэй Рымша, Логвін Карповіч, Сімяон Полацкі і інш.) зрабілі значны ўнёсак і ва ўкраінскую, і ў беларускую літаратуру. Развіццё асноўных літаратурных жанраў 17 стагоддзя адбывалася ва ўземамасуваў братніх літаратур: украінскае вершаванне — пад уплывам пазіі Сімяона Полацкага, беларуская палемічная проза, напрыклад, Логвіна Карповіча, Афанасія Філіповіча, — пад уплывам творчасці Івана Вышанскага, Захарыі Капысценскага, Гарасіма Смярыцкага. У беларускай фальклор таго часу ўсё шырэй прэнікала ўкраінская песняная творчасць, перш за ўсё казачкі і чумацкія песні. Адначасова і на Беларусі, і на Украіне пашыраліся духоўныя вершы і песні (псалмы і канты), калядкі і велікодныя вершы, панегірыкі, пазней — гістарычныя і лірычныя вершы, у 18 ст. — гумарыстычныя (у тым ліку бурлескныя) і сатырычныя вершаваныя творы.

Сяпраўды, знаходзячыся ў межах адзінага Вялікага Княства Літоўскага, беларусы і ўкраінцы былі найціснейшым чынам звязаны паміж сабою і палітычна, і культурна. Аднак у 17—18 стст. духоўная еднасць народаў была амаль поўнасцю перапынена. Езуіцкая палітыка Рэчы Паспалітай, што актыўна пачала праводзіцца пасля Люблінскай уніі 1569 г., шмат у чым дасягнула сваёй мэты: беларускае і ўкраінскае пісьменства прыходзіць у заняпад, мова — выгнана з дзяржаўнага ўжытку, культуры — раз'яднаны. Калі ж у выніку трох падзеяў Рэчы Паспалітай (1772, 1793, 1795) Беларусь і Правабярэжная Украіна былі далучаны да Расіі, то пачалося не

толькі нараджэнне новых беларускай і ўкраінскай літаратур, але і станаўленне, па сутнасці, новых літаратурных сувязяў паміж даўма братнімі народамі. Калі прыняць пад увагу тагачасную маладосць абедзвюх літаратур, то стане зразумелым, што гэтыя працэсы праходзілі нялёгка. Царызм перашкаджаў не толькі развіццю нацыянальнай свядомасці народаў, але і іх культурнаму збліжэнню. Самадзяржаўе, пісаў У. І. Ленін, «усё зрабіла для ўзаемаадчужэння народаў, такіх блізкіх і па мове, і па месцу жыхарства, і па характару, і па гісторыі». Так, усё паставы пра забарону ўкраінскага друку механічна пераносіліся і на друк беларускі. Забараняючы «беларускія расказы» Ф. Багушэвіча (рукапіс кнігі дагэтуль не адшуканы), цензары зноў жа баяліся: каб не прыхоўвалася ў «такого рода сочинениях тенденция, кроме «малорусской, создать еще и «белорусскую» литературу и таким образом разбить и ослабить литературное и национальное единство, а впоследствии этого и политическое могущество русского народа».

У СУВЯЗІ З УСІМ гэтым найбольш актуальнай задачай беларуска-ўкраінскіх сувязяў 19 ст. была ліквідацыя духоўнага бар'ера, што аддзяляў адзін народ ад другога. Калі вызначыць асноўныя асаблівасці гэтых сувязяў, то мінулае стагоддзе можна ахарактарызаваць як час беларуска-ўкраінскага агульнакультурнага ўзаемазвязвання, якое спрыяла нацыянальнаму самаўсведамленню кожнага з народаў.

Узаемазвязванне найбольш яскрава выявілася ў галіне гуманітарных навук — гісторыі, этнаграфіі, фалькларыстыкі і мовазнаўства. Асабліва ўзмацнілася ўвага да побыту, вуснай народнай творчасці ўкраінцаў і беларусаў у апошняе саракагоддзе 19 ст. Беларусазнаўчы цікавіліся працамі сваіх украінскіх калег, у сваю чаргу, украінцы сачылі за дасягненнямі даследчыкаў беларускай славістыкі. Так, М. Доўнар-Запольскі, Я. Карскі, Е. Раманаў і іншыя вучоныя пісалі пра помнікі ўкраінскай пісьменнасці, культуры і літаратуры, рэцэнзавалі ў друку розныя навуковыя публікацыі, уключаючы і артыкулы, што тычыліся Украіны. М. Драгманаў, А. Патабня, У. Гнацюк, разглядаючы тыя ці іншыя праблемы гісторыі, філасофіі, мовы, зайздны выкарыстоўвалі беларускі матэрыял, уводзілі яго ў навуковы ўжытак. Акрамя таго, у 19 ст. пад уплывам «Энеіды» І. Катлярэўскага з'явіліся беларускія ананімныя пэзмы «Энеіда наываварат» і «Тарас на Парнасе»; папулярнай была беларуская перапрацоўка балады П. Гулака-Артамоўскага «Твардоўскі», на Беларусі ставіліся п'есы І. Катлярэўскага, Г. Квітка-Аснаўяненкі. У зычыцца агульнакультурнага ўзаемадзеяння народаў уліваюцца музычныя і мастацкія кантакты, упісваюцца тэатральныя сувязі. Пачынаючы з 60-х гг. 19 ст. выразны характар набывае вызваленчая сацыяльная і нацыянальная барацьба нашых народаў, а ў выніку гэтага ствараецца перадумова ўзмацнення і паглыблення сувязяў паміж імі, пашырэння ўплыву рэвалюцыйных ідэй на самі нацыянальныя літаратуры.

У 70—80-х гг. мінулага стагоддзя, у выніку падзення прыгоннага права, на гістарычнай арэне з'яўляецца разначынёц, гэта, па словах У. І. Леніна, «масавы дзвеч і вызваленчага руху наогул, і бесцэнзурнага друку ў прыватнасці». Кастусь Каліноўскі, навукаючыся ў Пецярбургскім універсітэце, прымае актыўны ўдзел у нелегальнай студэнцкай рэвалюцыйнай арганізацыі «Огул», якая аб'ядноўвае перадавую моладзь беларусі, Украіны, Літвы і Польшчы. Пазней яго газета «Мужыцкая праўда» будзе абавірацца на рэвалюцыйна-дэмакратычную стратэгію ідэй і Герцэна, і Чарнышэўскага, і вялікага ўкраінскага Кабзара.

У 1887 г. палітычныя эмігранты з Польшчы, Літвы, Беларусі і Украіны аб'ядноўваюцца ў Парыжы вакол стварэння агульнай газеты, мэтай якой у падрыхтоўцы сродкамі рэвалюцыйнай публіцыстыкі ўзброенага паўстання народаў,

устанаўлення свабоды, роўнасці і братэрства. Праз паўтара дзесяцігоддзя ўкраінскія пісьменнікі, рэвалюцыянеры-дэмакраты І. Франко і М. Паўлык у Галічыне складаюць праект «Украінска-польска-літоўска-беларускага брацтва» і «Выдавецкай суполкі», дзейнасць якіх павінна была накіравацца на арганізацыю вызваленчай барацьбы, уздым нацыянальнай свядомасці зняволеных народаў Расіі.

З украінскімі рэвалюцыянерамі Кіева, Львова, Жэневы, Цюрыха, іншых гарадоў Заходняй Еўропы падтрымліваў сувязь «Гурток моладзі польска-літоўскай, беларускай і маларускай», кіраўнік якога А. Гурыновіч перакладае з украінскай на беларускую мову выдатны верш І. Франка «Гімн» («Вечны рэвалюцыянер»). Своеасаблівымі, плённымі былі асабістыя і творчыя кантакты выдатнай дакці свайго народа пазтэсы, драматурга Лесі Українкі з адным з кіраўнікоў мінскай сацыял-дэмакратычнай арганізацыі марксістам Сяргеем Мяржынскім.

Рэвалюцыйны ўздым 1905—1907 гг. спрыяў прыходу ў нацыянальны літаратуры новага пакалення. Маладыя, апантаныя ідэяй служэння роднай культуры, жаданнем вучыцца, які мага болей спазнаць, каб вывесці беларускую літаратуру ў шырокі свет агульнаеўрапейскага прызнання, яны працуюць самаахвярна на ўсіх дасупных ім галінах дзейнасці. Так, Цётка фарміруецца як пісьменніца і як рэвалюцыянерка, педагог у кіпучай атмасферы галіцыйскага, львоўскага жыцця. Сяргей Палуян, жывучы ў Кіеве, усё робіць для таго, каб перакінуць масткі аднавання паміж украінскай і беларускай інтэлігенцыяй. Каб узмацніць неакрэплага яшчэ дрэўца ўласнай беларускай літаратуры каштоўнымі здабыткамі ў галіне мастацтва слова ўкраінскага калег, крытык і публіцыст С. Палуян працуе з аднолькавым запалам дзеля росквіту як украінскага, так і беларускага краснага пісьменства.

Яшчэ большым дыяпазонам актыўнасці «на мяжы дзвюх культур» вызначаецца творчая дзейнасць Максіма Багдановіча. Класік роднай літаратуры, ён шмат чаму навучыўся ад украінскіх пабрацімаў па пісьменніцкім пры, украінскай літаратуры прыслужыўся ў знак падзякі як яе грунтоўны навуковы даследчык, папулярнызатар, перакладчык. Першая сёлідная і рэгулярная беларуская газета «Наша ніва», якая стала «бабкай-павітухай» усёй маладой беларускай літаратуры, пачынанні С. Палуяна і М. Багдановіча ператаарае на сваіх старонках у традыцыю. З любоўю і зацікаўленасцю друкуе газета шматлікія ўкраіназнаўчыя матэрыялы. Сіла жывога слова выдатных майстроў украінскай літаратуры стае магічнай для беларускіх літаратараў.

Зразумела, перш за ўсё наша літаратура вырастала з уласна нацыянальных крыніц і рэсурсаў, развівалася, маючы добрыя арыенціры ў суседніх рускай і польскай культурах. Аднак менавіта ўкраінская літаратура адыграла ў лёсе нашай роднай літаратуры ролю выключную. Так, гасролі ўкраінскіх тэатральных калектываў, ўкраінская рэалістычная драма спрыялі абуджэнню тэатральна-творчых сіл беларускага народа, стымулявалі развіццё беларускай драматургіі і ўтварэнне ўласна нацыянальнага прафесійнага тэатра. Варта тут прыгадаць, што і «Модны шляхцюк» К. Каганца, і, зрэшты, славуца «Пейлінка» Янкi Купалы нарадзіліся не без уплыву твораў краніфея ўкраінскага тэатра драматурга М. Краніўніцкага. Шырока прадстаўлена была ў «Нашай ніве» творчасць Васіля Стафаніка, якая, па словах спецыялістаў (Ф. Паграбеннік), «можа зацікавіць і ўзбагаціць любую літаратуру свету». Публікацыя лепшых навел пісьменніка прыцягвала нязменную ўвагу і чытачоў, і саміх літаратараў. Пад уплывам майстэрства выдатнага ўкраінскага навеліста знаходзіліся і З. Бядуля, і Якуб Колас, і Ц. Гартны, і — пазней — К. Чорны. Магутны навіелістычны талент В. Стафаніка ўзбагаціў беларускую літаратуру пачатку 20 ст., пашырыў яе ідэйна-тэматычны гарызонт, дапамог у паглыбленні псіхалагізму, паспрыяў станаўленню ў беларускай літаратуры новых жан-

ДА СВЯТА СЛАВЯНСКАГА ПІСЬМЕНСТВА

СІЛА БРАТ

равых форм, у прыватнасці, псіхалагічнай на-
вель, верша ў прозе.

І АДГУКНУЛАСЯ СЛОВА слову — і маладая
беларуская літаратура прайшла за дзесяцігод-
дзе такі шлях, на які іншым літаратурам спатрэ-
білася б цэлае стагоддзе. Паскораны тэмп раз-
віцця беларускай літаратуры, культуры наогул
залежаў у немалой ступені і ад таго уплыву,
які меў на нацыянальнае самаусведамленне
нашага народа, на яго творчыя прадстаўнікоў
на пачатку стагоддзя вялікі сын Украіны Тарас
Шаўчэнка. Нязломны Кабзар, які веліччу свайго
сэрца саргаў усё славянства, стаў, кажучы сло-
вамі Янкі Купалы, «бацькам мілым» і для бела-
русаў.

Рэвалюцыйна-дэмакратычныя ідэі Т. Шаў-
чэнка спрыялі грамадзянскаму ўзмацненню на-
шых суайчынікаў яшчэ з сярэдзіны 19 ст. На
пачатку ж 20 ст. беларускіх пісьмэннікаў, «косць
ад косці і плоць ад плоці свайго народа» (М. Баг-
дановіч) пратэставаць супраць сацыяльнай не-
справядлівасці штурхала само жыццё, якое
яны — мала сказаць — ведалі, як ім — жылі.

Зрэшты, беларуская літаратура сапраўднага
дэмакратызму і сацыяльнай заастрэнасці ніко-
лі, як кажучы, не трэба было пазычаць. Вакан-
ным у гэты час у нашай літаратуры заставалася
месца паэта-трыбуна, які мог бы заклікаць
беларусаў яшчэ і да актыўнага нацыянальна-
вызваленчага змагання. Яго ролю адыграў Тарас
Рыгоравіч Шаўчэнка. Тагачасная беларуская рэ-
чаіснасць аказалася ўдзячнай глебай, на якую
ўпалі зерні Шаўчэнкавых ідэй. Як і ўкраінцаў,
свайх суродзічаў, Кабзар пачаў вучыць бела-
русаў «любіць свабоду, родны край і мову»
(Я. Купала).

Калі ў выніку перамогі Кастрычніцкай рэ-
валюцыі народы Расіі атрымалі юрыдычныя пра-
вы на суверэнітэце і роўнасць, беларусы дзя-
куючы грамадска-культурным працэсам папяр-
эдніх гадоў аказаліся «нацыянальна абуджа-
нымі», гатовымі да ўспрымання ўсіх тых шмат-
лікіх форм інтэнсіфікацыі развіцця культуры,
якія ўзаконены былі Савецкай уладай у першае
дзесяцігоддзе існавання нашай краіны. І «бела-
русь, сінявокая сястра Украіны» (У. Сасюра),
і «Украіна, краю любі, сонцам гадаваная» (Я. Ку-
пала) знаходзіліся ў найцяснейшых абдымках
сяброўства. Узаемадапамога, актыўнае творчае
ўзаемадзеянне вызначалі творчае жыццё мала-
дых рэспублік, у 20—30-я гады творчыя кантак-
ты Беларусі і Украіны насілі менавіта рэгіяналь-
ны характар. Выразна цікавымі, моцнымі былі
связі паміж адпаведнымі маладзёжнымі пісь-
мэнніцкімі арганізацыямі, асобнымі часопісамі
і выдавецтвамі. Асабліва дружбе літаратараў
таксама спрыяла актывізацыя літаратурных пра-
цэсаў. Шматлікія пераклады, рэгулярная і поў-
ная інфармацыя пра духоўнае жыццё як ўкраін-
цаў, так і беларусаў стваралі ўмовы шырокага
і глыбокага ўзаемапазнання, ўзаемаўплываў на
роўных пачатках. Па сутнасці, усе выдатныя лі-
таратары тых гадоў упісалі свае яскравыя стар-
онкі ў даўні летапіс братэрства, уся беларус-
кая і ўкраінская савецкая класіка стваралася
пад сцягамі дружбы двух слаўных народаў...

У пасляваенны час узніклі новыя формы су-
вязяў — тыдні і дні нацыянальных літаратур,
абмен спецыяльнымі літаратурнымі часопісаў,
сустрэчы пісьмэннікаў дзвюх рэспублік з жыха-
рамі прыгранічных раёнаў УССР і БССР, сумес-
нае абмеркаванне літаратурных пытанняў на
плenumах і рэгіянальных нарадах пісьмэннікаў.
Першы Тыдзень украінскай літаратуры ў БССР
адбыўся у чэрвені — ліпені 1957 г., беларускай
у УССР — у верасні 1957 г. Дні беларускай лі-
таратуры і мастацтва на Украіне прайшлі ў чэр-
вені 1975 г., украінскай літаратуры і мастацтва
ў нашай рэспубліцы — у маі 1976. Тэма Украіны
і Беларусі знайшла адлюстраванне ў творчасці
пісьмэннікаў як старэйшага, так і маладзёўшага
пакаленняў, практычна ва ўсіх родах, відах і жан-
рах літаратуры...

Ва ўкраінскіх публікацыях апошнім часам

з'яўляецца шмат новых сведчанняў пра ўкра-
інска-беларускае пабрацімства, пра тыя высак-
родныя акцыі духоўнай падтрымкі, якія здзя-
снялі ўкраінскія пісьмэннікі ў адносінах да на-
шай культуры ў страшныя гады сталінскага рэ-
жыму. Так, нядаўна былі нарэшце ўпершыню
надрукаваны паэмы У. Сасюры «Чацвёртая рота»
і «Расстралянае бяссмерце», у якіх як усплёск
паэтавай душы гучаць усхваляваныя страсна-
гарачыя радкі пра беларускае мастацкае слова,
а таксама пра тых яго майстроў, што без віны
вінаватыя, як Ул. Дубоўка і іншыя, былі засуджа-
ны, хаця мелі права ўпрыгожваць не толькі на-
цыянальны, але і ўсесаюзны літаратурны Пар-
нас. З калымскіх дзённікаў Івана Іванова да-
ведваемся, што нават у тых неверагодных умо-
вах выгнання і катаргі, у якіх апынулася ці не
ўся лепшая частка ўкраінскай інтэлігенцыі, пра-
даўжаліся вусныя даследаванні дасягненняў
літаратуры братняй Беларусі, вязні загіблялі-
ся (па памяці!) у паэтыку Максіма Багдановіча.
У адным з апаваданаў Васіля бондара сустра-
каемся з героем, які ў выніку паўных трагіч-
ных акалічнасцей фашысцкай катаргі пачаў усве-
дамляць сябе Янкам Купалам...

ПРАЦЯГУ ДУХОўНАГА ўВАСКРЭСЕННЯ з вы-
мушанага наябиту ўкраінскіх класікаў спрыяюць
і новыя публікацыі занава адкрытых твораў класі-
каў беларускіх. Так, М. Багдановіч дапамагае
вярнуць паўнекроўнае пісьмэнніцкае аблічча
ўкраінцам Грыцку Чупрынку, магутнаму Ула-
дзім-ру Віннічэнку. З радасцю адкрываем мы
для сябе, што Мікола Хвільявы, постаць якой
высвечваецца сёння побач з М. Булгаковым,
А. Платонавым, Б. Пільняком, адчуваў творчую
падтрымку свайго аднадумца Цішкі Гартнага...

Відавочна, што з часам, па-новаму прачытаў-
шы, перажывушы, адчуўшы атмасферу 20—30-х
гадоў у беларускім культурна-грамадскім жыцці,
мы нарэшце аб'ектыўна разбяромся не толькі
ва ўласнай літаратуры, але і ў гісторыі бела-
руска-ўкраінскіх літаратурных ўзаемаўзаўзай, а
такім чынам прама ці ўскосна паспрыяем
разбіліццю многіх нашых сапраўдных сяброў.

Жыццё, а з ім і літаратура няспынна крочаць
наперад. Апошнія гады прыносяць новыя факты
беларуска-ўкраінскага культурнага ўзаемадзея-
ння, што плённа працягваюць гістарычныя тра-
дыцыі сувязей нашых народаў. Другое бела-
рускае выданне «Кабзара» Т. Шаўчэнка (першае
выданне было ажыццёўлена ў 1939 г.) стае доб-
рай школай літаратурнай працы для сучасных
беларускіх паэтаў, невычэрпнай крыніцай паэтыч-
нага майстэрства. Своеасаблівы «каламыйкавы»
рытм шаўчэнкаўскай паэзіі, багатая інструмен-
тоўка верша, унутраныя рыфмы, паралелізм,
народнапесенная вобразнасць і сімволіка — усё
гэта ўзнаўляецца дасканала, а часам і вяртосна-
на — і засведчае нам новы стан беларускай
мовы, яе распаўсюджанасць, узрослы патэнцыял
эстэтычных магчымасцей. Са свайго боку ўкраін-
скую творчую грамадскасць прывабліваюць
значныя дасягненні ў галіне беларускай прозы.
Так, часопіс «Київ», здаецца, адважваў сабе права
на прыкрытатную публікацыю перакладаў тва-
раў Васіля Быкава. Са старонак гэтага «апера-
тыўнага» выдання быўскія «У тумане», «Абла-
ва», што ўзбагачаюць літаратуру новымі аспек-
тамі невычэрпнага дэмакратычнага гуманізму
беларускага пісьмэнніка, прыйшлі да ўкраінска-
га чытача раней, чым іх вывелі на ўсесаюзную
арэну цэнтральныя часопісы.

«Светлай вам будучыні на вякі!» — так гучыць
аўтограф Васіля Быкава на адной з украінскіх
публікацый яго твораў. Беларусы і ўкраінцы,
узаемна жадаючы адзін аднаму светлай буду-
чыні, мы разумеем, што супрацоўніцтва, ўзаема-
разуменне і падтрымка, культурнае яднанне —
зарука далейшага росквіту нашых літаратур,
перадумова развіцця, стрыжань узаемаадносін
вялікіх братніх народаў і ў мінулым, і сёння,
і — надалей.

Тацяна КАБРЫЦКАЯ.

ПІСЬМЫ НА БЯРОСЦЕ



● Берасцяная грамата з Віцебска.

Шматлікія археалагічныя знаходкі дазволілі
вучоным зрабіць вывад, што жыхарам заход-
ніх зямель Старажытнай Русі пісьменства было
вядома яшчэ да прыняцця хрысціянства, але
ў IX—XIV стст. яно атрымала больш шырокае
распаўсюджанне. У час археалагічных раско-
пак на тэрыторыі Беларусі былі знойдзены роз-
ныя прадметы з надпісамі на ганчарных і кас-
цяных вырабах, шыферных прасніцах, а таксама
на бяросце, так званыя берасцяныя граматы,
якія ўпершыню былі знойдзены ў 1951 г. у Ноў-
гарадзе. Бяроству як матэрыял для пісьма выка-
рыстоўвалі простыя людзі, бо пергамент (шку-
ра жывёлін) каштаваў у тых часы вельмі дорага.

Першая і да нядаўняга часу адзіная ў Белару-
сі берасцяная грамата была знойдзена ў 1959
годзе ў Віцебску, старажытнарускім горадзе —
сталіцы княства (ўпершыню ў летапісе Віцебск
упамінаецца ў 974 г.), знойдзена яна была вы-
падкова, у час земляных работ у цэнтры горада,
на плошчы Свабоды (былая тэрыторыя Ніжня-
га замка). Адзін з рабочых Я. Фралюў звярнуў
увагу на маленькія скрутак бяросці, які паказаў-
ся з зямлі. Разгарнуў яго, заўважыў надрапаныя
на ім літары і адрэзав панёс у абласны кра-
язначны музей. Берасцяная грамата была знойдзена
ў культурным пласце XI—XVII стст., на глы-
біні каля 3—4 метраў ад паверхні асфальту. Тэкст,
напісаны на бяросце памерам 17×4,5 см, доб-
ра захаваны і адносіцца да XIII — пачатку XIV
стагоддзяў. Запісаны акадэмікам Б. А. Рыбаковым
у больш звыклай для нас арфаграфіі і падзеле-
ны на словы, ён выглядае так: «От Степана к
Нежилови. Ожи еси продашь порты, а купи ми
жита за 6 гривенъ. А ли цего еси не продашь, а
посли ми лицем. А ми еси продашь, а добро
сътвори а купи ми жита».

Што ў перакладзе на сучасную мову азначае:
«Ад Сцяпана к Няжылу. Калі ты прадаў адзенне,
то купі мне жита за 6 грыўняў. А калі чаго не
прадаў, то прыйшлі мне ў наяўнасці. Калі ж прадаў,
то, дабрадзей мой, купі мне жита».

Магчыма, гэта пісьмо пісаў Сцяпан-кравец,
які шыў вопратку, прадаваў і купляў прадук-
ты харчавання. А магчыма, у тым месцы, дзе
жыў Сцяпан, быў неўраджайны год, таму ён
вымушаны быў прадаваць вопратку і купляць
жита. А што ж можна было купіць у той час на
6 грыўняў? З крыніц, блізкіх да таго перыяду,
вядома, што за 6 грыўняў можна было набыць:
300 аўчын, або 12 свінай, або 2 кабылы, або 3
каровы, або наняць дзве батрачкі на 12 гадоў.

Элементы цокаючага паўночна-заходняга вы-
маўлення, якія заўважаюцца ў грамаце, свед-
чаць, што яна, хутчэй за ўсё, мясцовага, ві-
цебскага паходжання.

У 1980 г. у час раскопак у Мсціславе была
знойдзена 617-я ў нашай краіне берасцяная
запіска, якая адносіцца да XIII ст. і па зместу
вельмі нагадвае пасланне віцебскага краўца
Сцяпана. У двух радках пісьма, якія захаваліся
на бяросце, гаворыцца пра пшаніцу на суму
4,5 грыўні і пра нейкага Сымона, відаць, гатка-
га ж гандлёвага пасрэдніка, як і Няжыл, пра
якога гаворыцца ў віцебскай грамаце.

Супастаўляючы гэтыя дзве знаходкі, мы можам
зрабіць выснову, што пісьменства ў той перыяд
было распаўсюджана не толькі сярод феодалаў,
але і сярод простага люду, гараджан. Берасця-
ныя граматы ўяўляюць вялікую навуковую
каштоўнасць, бо яны адлюстравваюць жыццё на-
рода ў XIII стагоддзі, сведчаць аб наяўнасці
ў той перыяд развітога земляробства і гандлёвых
связей на тэрыторыі Беларусі.

Ніка ЛАГАЙКА,
загадчык аддзела рукапісаў Віцебскага
краязнаўчага музея.
Фота Міхаіла ШМЕРЛІНГА.

ЭРСТВА

Вялімір ХЛЕБНІКАЎ

Расія забыла, як чутку,
Напой, што меў вечнасці смак.
І ў першым разгорнутым скрутку
Свой лёс прачытала няўзнак.

Як дзеці дарослым, нямліва
Імліла ты скрутку ў жалёбе.
І прыкрая скрытная сіла
Жадэма назірала цябе.

(Пачатак 1908-га.)

Конік

Крылцуючы золатапісьмом
Узорнай шаты,

ўшат-
каваў

У торбу брушка конік шмат
Прыбярэжных траў і вер.

— Піль — піль-піль! —
кулялёхнуў дзіндавер,
О, лебедзіва!
О, азары!

(1908—1909)

Заклён рогатам

Рагачыце, рагачы!
Рагачарце, рагачары!
Рагачварце, рагачвары!
Рагачніце рагачліва з рагачнёў,
рагачуны!

Рагачь, рагачань, урогат,
Рагачутка, рагачень.
Рагачулі, рагачуйце рагачункі!
Зрагаторце
Рагаторгі рагачнічым рагачном,

рагачары!

Рагачцелы ўрагачцела рагачцеляць
рагачцелаў,
Урагачваюцца ўрагач рагачверцы
ў рагачме.

Рогат рогатна рагоча рагатайнай
рагачою:

Рагачніны ў рагачніцу.
Рагачыце, рагачы!

(1908—1909.)

Сланы біліся біўнямі так,
Што здаваліся белым каменем
Пад мастаковай рукою.
Алені спляталіся рагамі так,
Што, здавалася, іх яднаў

стараблівы шлюб

З узаемнымі захапленнямі
і ўзаемнай нявернасцю.

Рэкі ўліваліся ў мора так,
Што здавалася:

рука аднаго

душыць горла другога.

(1910—1911.)

У неба ўцяліся кінжалы —
Даа ясакары: гнуцца аж...
І, раскінуўшыся, ляжала
Нябожчыцай зямля наўсцяж.
І замак белы, ўкляты ў пустку
Сутоння, тольчы сны свае
Да залатога пяску спуску
Вось шумна човен прыстае.
І панна пройдзе пры сустрэчы,
Абдыме косамі сваімі,
І рукі пакладзе на плечы,
І ўсмішка адзавецца імем.
Ён ёй вядзецца ў забы зморы,
Ягоны зрэбны ўбор ёй люб.
А раніцой пярэйме мора
Яго шчаслівы ціхі труп.

(1911.)

Магутна-снежная краса,
Дзе ў сны адплюшчаюцца вочы,
Такая паўночная каса
З'явілася мне ў час сурочы.
Сваім узорам чорным вабіць
З уцехі сплецены ваянок —
Яго груган пакінуў, мабыць,
Чый шлях з самоты ўзяў выток.
Абсяг заняўшы, гэты снег
Ці не таму бялютка-весні,
Каб чалавеку чалавек
Быў гук нябёс, быў чутны песняй?

(1911—1912)

З цялёхканнем-свістам
Птушкі прастору пажалі.
Лістом трапятлістым
Яны не кружлялі.
І як высокае крыло
Начнога птаха навалініцы,
Бухмата воблака брыло,
Сутонне сцелючы на ніцы.
Цягліся нерушы і рушы
За цёмна-зоймістым крылом.
Уцякач навукі крывядушыша,
Скакаў я змроку напрамом.

(1912)

Маркотнае

А стану сам сабе ліхі —
Я ў залатое сонца рыну.
Злучу святое і грахі,
Адзенуся ў крыло-драбіну.
Я ўмёр, я ўмёр, па латах кроў
Памкнула веннаю нявою.
Ачнуўся я, інакш, ізноў
Вас аглядзеўшы вокам воя.

(1914.)

Курган

На што ўпадаць татараў зыры —
Нядужа клалася дадолу.
Імкне сібір ва ўлонь Сібіры,
Жанчын развопраўшы дагола.

Курганны вой у сцігвах скону
Сціскаў жалезны твар Габрая.
Вакол свіст суслікаў, ліст клёнаў.
Курганны дзень цячэ да краю.

Цыган каня крадзе. Трывожаць
Нюхавых лісаў неба карты.
Ляжыць суровы запаражаць
Пад курганом стагоддзяў варты.

(1915.)

Людзі, конадні, гады
Уцякаюць наўсягды,
Быццём бруйвіны вады.
У гнуткай люстрані прыроды
Зоркі — невад, мы — чароды
Рыбанельгі, рыбальгі,
Цемры прывіды — багі.

(1915.)

І чорны рак на місцы белай
Злавіў блякіту каласы.
І ў падрэзанасцях збуцвелых
Адно застуда і хлусы.
Ды вось знянацканы званок:
«Мы пагібоша, акі обры!»
Як Цэзар некалі, да ног
Заслонай атуліся! Добра!
Памры, мой родны. А акрэсліць
Цябе разгляды паспрабуюць —
Ты скажаш, песцячыся ў крэсле:
«Я той, якога не турбуюць».

(1919.)

Пераклаў з рускай
Алесь РАЗАНАЎ.

Люба мiр ЛЕУЧАЎ

Галюцынацыя ад зморы

Маршам.
I маршам.
I маршам.
Востраму ветру напонара.
Велічнай маце насустрач.
Маршам i ўсё бальшаком.

Смяглая змора прыходзіць.
Сонца —
як чорны павук —
чорным праменнем аблытае.
Мозг пачынае гарэць.
I неспіхана дзесь чуюць
плёскаў-журчанне крыніц.

Прэч асабістыя рэчы!
(Пісьмы i тыя цяжарам.)
Як ты? Стывае?

Дзярзайце!..
Тут мне i трапіў
на вочы
сябар дзяцінства майго.
Сябар дзяцінства майго
потайкі выкінуў сэрца —
цяжкае,
чыстае сэрца.

I заўсміхаўся, мязотнік.
Лёгка i добра
пачуўшыся,
шпарка наперад пабег.
Востраму ветру напонара.
Велічнай маце насустрач.
Шпарка i ўсё бальшаком...

Ветру,
замры на хвіліну!
Стойце, гадзіннікі!
Ціха!
Сэрца пачуць я хачу.
Сэрца — каб ведаць, што б'еца.
Больш мне нічога не трэба.

З белгарскай перакладу
Ніп ГІЛЕВІЧ.

Тона ПАУЧЭК

Знец песні

Сядзім за сталом i ведаем пэўна:
апошні раз мы разам: маці,
сястра i я,
апошнія трое — з вялікае
нашай сям'і.
Сядзім i ядзім, п'ём кісліцу-
віно. А слова
падае, дзесь улягаецца
i застаецца без водгуку.
Што б ні казалі мы зараз —
ўсё абы-што, бо ўсё трое
ведаем: вартасць тут мае адно —
што мы разам
i што мы ўсведамляем гатоўнасць
няўмольнага лёсу:
апошні раз мы сядзім i глядзім
адзін на другога,
таму што ўжо заўтра мы болей
не ўбачымся. Заўтра
будзе сядзець за сталом пустата.
А сягоння —
мама іная. I зноў азваюцца
шклянкі —
глуха, няярка, нячыста.
За вокнамі вецер шуміць,
як пошум вякоў,
i мяшае часы i падзеі,
кроў, каханне i смерць.
Побач пахнуць ружы
дня яе нараджэння.
I нібы аднекуль здалёку
яснасьцю ўдарылі ў сэрца матуліны
словы:

«Я не баюся памерці».
У свята дыхнула адразу
холадам долу, а не скалануўся
ніхто,
бо ад самога пачатку было гэта
з намі, i ўсім
ясна, што досыць мы ўжо
за сталом пасядаем,
што дапілі ўжо віно i што песня
дапета.

Са славенскай перакладу
Ніп ГІЛЕВІЧ.

Чэслаў МІЛАШ

Так мала

Так мала сказаў.
Кароткія дні.

Кароткія дні,
Кароткія ночы,
Кароткія леты.

Так мала сказаў.
Не было калі больш.

Змучылася маё сэрца
Надзей,
Трывогай,
Роспаччу,
Парываннем.

На мне замыкалася
Пашча левіафана.

У бездань
Зацягваў мяне
Белы кіт акіяна.

Знясілены,
Спаў я на берагах
Незаселеных выспаў.

I вось цяпер
Не ведаю, што было,
Не ведаю, што было
Наяве са мною.

Перакладу з польскай
Алесь РАЗАНАЎ.

Васка ПОПА

Сляпое сонца

Дзе ўбогія промні
Вядуць за сабою сонца

З таго боку неба
Не на сваім парозе
Смуткуе саітана

Дзень апусціўся нізка
З бліскаўкамі збасцяўся
Няма яго дома ніколі

Вечар падаўся ў свет
Усклаўшы сяннік на плечы
Жабруе на нейкай зорцы

Адна толькі ноч
Расхінуўшы рукі
Выйшла насустрач сляпому сонцу

Вогненныя рукі

Паглыбляюцца дзве вогненныя рукі
У нябесную бездань

Не хапаюцца яны за зорку
Што каля іх плыве
Жагнаецца i трапеча

Паказваюць нешта на пальцах
Хто разгадае
Мову агністых знакаў

Складаюць малітоўна
Далоні стрэшкай

Мо Кажуць яны пра старую хату
З якой яны разам гарэлі

Мо Кажуць пра новую хату
Што трэба пабудоваць

Перакладу з сербска-харавацкай
Алесь РАЗАНАЎ.

Міхаіл РАНДЖОЎ

Госць

Прыходзіць i зноў адыходзіць
Госць:

Здань ці сутонне.

Пытаўся ў яго:
Які вецер цябе прыносіць,
Якая непагадзь прадвясчае,
З якога неба спускаешся,
З якога волава выплывляешся,
З якой цемрадзі,
З якой злосці?

Застагнаў, нешта вымавіў
I ўва мне

Паволі схаваўся: Госць —
Здань ці сутонне.

Мрамур (Слуп)

Хто спіць у табе?
Хто блукае ў табе?
Які Вавілом, Візантыя якая?
Які архангел, які гасподзь?
Які сатана?

На цела тваё галаву пакладу
I пачую: ўсярэдзіне салавей
Шчабеча.

Перакладу з македонскай
Алесь РАЗАНАЎ.

Тэадор КРЫЖКА

Засвяцілася акно

На першым паверсе засвяцілася
акно,
i я пачынаю хвалявацца.
Але не так, калі мне бывае цяжка,
а так, калі зямля танцуе
пад нагамі,
калі сэрца верыць,
i смутак развейваецца ветрам.

Засвяцілася акно — i мяне працяла
каменнай прыгажосцю горада.

На снежна-белых фіранках
узніклі сілуэты анельскай
пяшчоты,
якую маюць хіба толькі дзеці
ці лясныя домікі на тэатральных
дэкарацыях.
Яны пазначыліся тонкім профілем,
н-бы трапілі сюды з мініяцю
японскіх майстроў,
якім бог кладзе на чало ціхае
бласлаўненне,
а потым сядзіць на кукушках.

На першым паверсе засвяцілася
акно,
дзе чакае адна з тысячы жанчын.
I я гляджу ізноў зачараваны,
пакорны яе пяшчотнай прысутнасці.

Раніца

Прачынаюцца этэрычныя ружы,—
кармінава-чырвоныя, жоўтыя
i белыя,—
распускаюцца
адна за другой,
выпростаюцца
пасярод гаснучага начнога
небасхілу.

Няма фарбы, апрача фарбы смутку,
якая не разнеслася б
на крылах разбуджаных птахай.
Усё навокал чыстае: i небасхіл,
i вёска, i лясы.
А яшчэ,—
кожны на сваім канцы свету,—
прачынаемца мы.

Сонечная ноч, месячным дзень

О, як прывабныя чужыя воды, землі,
аднак другое ў сэрцы падарожжа —
ізноў вяртаюся дамоў на Зэмплін',
у той куток, што чыстым пахне
збожжам.
Спрадвек было — пры розуме i сіле
сябе спазнаеш толькі праз айчыну.
Ах, бусел на страсе, схавай мяне
пад крыллем
ад зоркі зааблавай, што кліча
на чужыну.
Хай непазбыўны будзе ў сэрцы
смуток

i скураны хатуль плячо
вядзіць,
ды шлях дамоў салодкаю пакутай
хваробы i спакусy ўсе адпрэчыць...
Ноч сонечная свеціць пры магіле,
па-над труной дзень месячны
праменіць...
Ах, бусел на страсе, схавай мяне
пад крыллем.
Як не зямлю — дай роднае каменне.

Мясцовасць ва Усходняй Славакіі

Са славацкай перакладу
Л. ДРАНЬКО-МАЙСЮК.

Міхаіл ЧЭРНИК

Сад

Цэлы дзень выбіралі
каменне з дзялянкі
ажно ўцяўся яго цяжар
у нашыя рукі
потым каменнем
абкладавалі скілы
каб гліну
дажджом не змывала
казаў
у роздуме бацька
тут будзе сад
адны толькі яблыні
i гарбаты
піў з тэрмаса i курьў
свае «партызанкі»-цыгаркі
назаўтра
выкопвалі ямки для дрэўцаў
зварушанае зямля
чарнела праўдзівы гумус
а ўнізе
а ўнізе знайшлі чалавечыя косцы
нахта сказаў нам што некалі тут
мясціліся могілкі нізка
схіляліся мы да той
сваёй урадлівай гліны i гліна
была нашым споднім жыццём
i вялікая спека
валодала наваколлем i зёўраў
над намі поўдзень i рэчка
хавалася за наваколлем
далёка быў цень
далёка быў сад
i далёка быў бацька вязень
маўкліваці калі раптам
з самага большага каменя вымкнуў
парастак яблыневы i рос
рос рос урастанучы безупынна
цвітам сваім сваёю
плошчю ружоваю мне ў душу
i не будзе
здавалася мне што не будзе
гэтакі ўжо не будзе
ніколі канца

Перакладу з чэшскай
Алесь РАЗАНАЎ.

вае ад марозу неба, хрумсцеў пад лапцямі ці ботамі снег, і Ляздзейка бачыў далёка ўнізе цесна прыціснутыя адна да адной сівыя ад шэрані хаты Бярэсця, людзей у кажухах, над якімі раз-параз віліся струменьчыкі пары — калі яны гаварылі між сабой.

Нesпакой не праходзіў, і ён запытаў у Ваўкаміры, што ставіла ля печы дзяжу, ці прыходзіў хто сёння ў хату.

— Хто ж асмеліцца без патрэбы турбаваць княжацкага жраца! — паківала галавой старая. А пасля спахнілася:

— Жабрачка тут адна прыходзіла... Але малодшы жрэц яе прагнаў. Хай ідзе да берасцейскіх!

Апранаючы аksamітавы каптан, які ён звычайна хаваў пад чорным карзном, дакорліва сказаў Ляздзейка:

— Калі хоча хто да мяне, хай прыходзіць! Колькі вам кажу — не дарэмны на зямлі ніякі крок, ніякая дарога!

— Але ж спаў ты, пані! — толькі і сказала Ваўкаміра, выціраючы рукі белаю ўціркай.

Яна дастала з сундука асаблівы — вышыты ручнік, якім заўсёды прыкрывала хлеб, паслала на стол белы абрус, дастала сухое кляновае лісце.

Плотка тым часам разлівала па гліняных гаршчэчках зёлкавыя настоі, час ад часу дакралася да іх вуснамі — правярала на смак.

Жрэц накінуў карзно, надзеў калматую воўчую шапку, накінуў на плячо звязку мядзведжых і рысіных кіпцюроў, узяў посах. Азірнуўся, выходзячы, — і зноў трапіла на вочы вышываная на ручніку багіня — Маці ўсяго жывога Мокаш, нібы палыхнула на ўсю хату чырвань незвычайнага ручніка, што як асвятліў усё наўкол. Ткала яго некалі Ваўкаміра як заповітны, за адзін дзень, з ранку да вечара, а выткаўшы, павесіла на ноч на скрыжаванні трох дарог, каб упала на яго летняя, купальская раса, каб святло і шчасце прыносіў ён уладальніку. Заўсёды, калі жанчына расчыняла Хлеб, апранала і белую святочную кашулю.

Марознае паветра ўдарыла ў твар, запаліла шчокі, запусыла шэранню вейкі. «Паганскі біскуп!» — пачуўся за спінай шэпт. Ляздзейка ўсміхнуўся — тут, у Бярэсці, шмат людю пахрышчана ўжо, традыцыі тут болей полацкія,

ад магутных манастыроў і храмаў. Ад іх і храмаў кіеўскіх, валынскіх. Але ўжо Новагародак, першая сталіца Вялікага княства Літоўскага, абкружана язычнікамі, і вялікія князі, хрышчаныя па ўсіх правілах, не адмаўляюцца ад дзедаўскіх звычаяў. «Паганскі біскупам» прызвалі тут Ляздзейку, гэта пайшло ад крыжакоў, якім прадрок ён паражэнне і тым здабыў сабе вялікую славу. Многасе адкрыта яму, калі глядзіць княжацкі жрэц на зоркі, слухае вечер і ваду, і не раз утрымліваў ён Гедыміна ад паходу, калі той меўся быць няўдалым. Першы раз, аднак, утрымаў ён руку Гедымінавага бацькі, калі той выхапіў меч і хацеў засячы непакорнага баярына Лаўрэна. Ускочыў тады сямігадоваы хлопчык Ляздзейка і закрываў на ўсю залу, і рэха панесла яго ў вокны:

— Не сячы! Калі яго заб'еш — рука твая ссохне!

Тады страшным гнявам запалаў на Ляздзейку вялікі князь, выштурхнула яго з залы вярта, ды Лаўрэн застаўся жывы.

Але паколькі характар меў ён жорсткі і круты, да таго ж прыняў хрысціянства і не быў на Перуновых ахвярах, — зноў наклікаў княжы гнеў, і штурхнуў яго князь аб сценку. Ударыўся Лаўрэн, доўга хварэў, а пасля пайшоў да продкаў на неба. На другі ж дзень аднялася ў гаспадару рука, якую штурхаў ён баярына. А пасля стала сохнуць. Што ні рабілі жрацы, якія ахвяры ні прыносілі багам — нічога не дапамагала. І тады вярнулі ў замак малага Ляздзейку, і нагадаў яму Віцень, што гэта ён знайшоў хлопчыка ў арліным гняздзе, дастаў яго і не толькі захаваў жыццё, але і выхоўваў разам са сваім сынам. Ляздзейка ўпаў на калені і доўга дзякаваў князю за літасць, а пасля параіў выйсці вечарам на дарогу і, даючы міласціну, прасіць жабракоў, каб маліліся яны за душу нябожчыка. Тры вечары рабіў так вялікі князь, а пасля адчуў, як варушацца пальцы на нерухомай руцэ. Тады яшчэ болей наблізіў ён да сябе Ляздзейку, а калі на княжацкі сталец узыйшоў Гедымін, паставіў ён хлопца галоўным жрацом пры сабе. І хаця шапталіся злосна па кутах сівыя вешчуны і закліналі яны свае чорныя сілы сабачай крывёю і ахвярамі змянімі, перамог усіх Ляздзейка, таму што са светлай душой служыў ён багам, з дабрыйнай ставіўся да ўсяго жывога.

...Зарагаталі дзеці, задумены позірк жраца спыніўся на іх, і ўбачыў ён, што яны трасуць пухляты ад снегу галіны над сівай галавой жанчыны, якая скурчылася пад халоднымі белымі камякамі. Летнія лапці яе знасіліся, з-пад лыка тырчалі босыя пальцы, зрэбіна стракацела латкамі.

Позірк яе, няўцямны, пакутны, сустраўся з вачамі галоўнага жраца, і яму стала сорамна за свой цёплы каптан і карзно. Даўно ведаў, што не ў сілах апрануць і абуць усіх нябогіх, але ж і глядзец на іх няма сілы... Ён прагнаў хлопцаў, і тады жанчына затрэслася ў плачы, павалілася яму ў ногі.

— Гэта ты прыходзіла да мяне?

— Я, пане.

— Чаго ты хочаш?

— Шукаю сына.

Памаўчаўшы, жрэц загадаў уладна:

— Ходзі за мной.

Ваўкаміра не выказала здзіўлення, затое Плотка, у бліскучых маністах, з сярэбранымі бранзалетамі-змеевікамі на гнуткіх руках, глядзела з ледзь улоўнай пагардай, як нялоўка, са сполахам азіраючыся, ішла па багата прыбранай хаце незнаёмай кабеты, услед за Ляздзейкам шыбуючы ў другую палову, куды не дазваляў ён заходзіць нікому, апроч малодшага жраца і памочніка.

Дзяўчына не стала зазіраць у адтуліну ад ссохлага сучка, які выпаў і дазваляў часам глядзець у суседні пакой, хаця і карцела ўвачавідкі паназіраць, хто ж прыходзіць на сустрэчу са жрацом і падказвае яму будучае. А калі б паўзіралася, то ўбачыла б толькі, як узяў Ляздзейка сярэбраны жбан і адліў адтуль вады ў дарагі шклянны сподак. Пасля ж, накрывшы далонямі сподак, доўга стаяў над ім з заплісчанымі вачамі. А калі адняў рукі і хацеў паклікаць кабету, зірнуў на сподак — і застыў на месцы, не зводзячы з яго вачэй. Доўга стаяў — даўжэй, чым пры малітве. А пасля выліў ваду, падышоў да жанчыны і папрасіў:

— Раскажы мне пра свайго мужа. Раскажы пра сябе.

І яна нечакана складна, расчырванеўшыся, пачала гаварыць пра воя-крывіча, які ўмыкнуў яе з селішча і жыў з ёю год. А пасля пайшоў у паход на крыжакоў і не вярнуўся. А яна накіравалася да родзічаў, ужо з сынам, але аднойчы ранкам, прачнуўшыся ў дарозе, не ўбачыла яго побач. Шукала, заблудзілася ў лесе, трапіла ў палон да татароў. Але і там усе гады імкнулася на радзіму. Нядаўна ўцякла адтуль, дайшла да Новагарода і селішча сваё знайшла, але пад час нядаўняга страшнага голаду апусцела яно так, што ўсяго дзве сям'і жывуць там, і ніхто не пазнае палонніцу... Таму і прыйшла да вешнага чалавека, што кажа сэрца: жывы яе хлопчык...

І зноў не здзівілася Ляздзейкава ключніца, калі ён загадаў добра лакаваць старую і вечарам пакласці яе ў суседняй клеці, а таксама даць ёй добрыя лапці і цёплую кашулю. А Плотка, дзвіжваючы бранзалетамі, рысся насілася па клеці, з ярасцю кладучы пад жабрачку пуховую пярыну, але не насмэльвалася выказаць гаспадару свае думкі: ведала, якім шалёным бывае ў гневе, губляючы розум...

А ночку Ляздзейка прачнуўся ад пацалункаў, якімі абсыпаў нехта ягоную руку, што завесілася з-пад цёплых шкур, і зоркі позірк яго адразу пазнаў, хто гэта.

— Я ранкам пайду адсюль, сыноч, — шаптала жанчына. — Я не буду табе перашкаджаць, ніхто не пасмее кінуць табе ў твар, што ты дзіця простых, нязнатных... Мілае маё дзіця!

— Кладзіся, маці, — цяжка ўздыхнуўшы, прашаптаў жрэц. — Усё будзе добра...

Сонна мармычучы, стала паднімацца ад сцяны Плотка, але Ляздзейка моцнай рукой штурхнуў яе на ложка. Тады жабрачка нячутна паднялася і знікла, нібы растварылася ўначы.

А раніцай знайшлі яе мёртваю, толькі ўсмішка гуляла па жоўтым, але памаладзелым твары.

Пашапталіся навокал слугі, і нават нехта шапнуў самому Гедыміну, што паганскі біскуп, дзеля любові простых смердаў, нядаўна хаваў нейкую жабрачку і, кінуўшы ў вогнішча ззярыныя кіпцюры, туды ж піхнуў сваю наложніцу, прыгажуню Плотку. Але пасмяўся Гедымін, пажартваў, што і ён цяпер будзе ўсіх надта настырлівых наложніц спіхаваць у пахавальныя вогнішчы. Ды ніхто не сказаў — і мабыць, не ўбачылі самыя прыдзірлівыя вочы — пра жменьку попелу з вогнішча, якую вялікі жрэц Гедыміна з таго часу заўсёды насіў на грудзях...

Крынічнік лекавы, або сухотнік лесавы.



НАРОДНЫЯ ГУЛЬНІ БЕЛАРУСАЎ

«СТРАЛА»

Да нядаўняга часу даследчыкі календарна-абрадавай паэзіі адзначалі, што карагодная песня «Страла» («Ох, пушчу стралу ды па ўсяму сялу...») і абрады, звязаныя з ёй, былі абыдзены ўвагаю фалькларыстаў. Цяпер пра гэта ўжо не скажаш. Абрады ваджэння і пахавання «стралы» (коратка «Страла») аказаліся пад пільнай увагай як беларускага, так і ўсесаюзнага даследчыкаў.

Вызначана, што гэтыя абрады маюць ахоўна-засцерагальныя і магічна-аграрныя функцыі. «Страла» праводзілася ў канцы вясны пры аглядах азімага (на Вялікдзень, Юр'е, Ушэсце). Раёны распаўсюджвання «Стралы» — Пасожжа, тэрыторыя паміж Дняпром і Прыпяццю, часткова Гомельская, Чарнігаўская і Бранская вобласці, супадае з вобласцю рассялення радзімчаў, часткова дрыгавічоў і вяцічаў (Барташэвіч Г. А.). Веткаўскі і сумежныя з ім раёны з'яўляюцца эпіцэнтрам сучаснага бытавання «Стралы», якая ўжо ўспрымалася не як абрадавае дзеянне, а масавая вясёлая гульня. Асноўныя яе дзейныя моманты: збор удзельнікаў, ваджэнне карагодаў, шэсці радамі («танок») пад спеў песні, гульні, маскарэды, качанне па полі, закапванне «стралы».

Што ж азначае «страла»? У пачатку трэба заўважыць, што гэтае слова ўпамінаецца ў народных казках, паданнях, календарных, купальскіх і вясельных песнях.

«Громнымі стрэлкамі» ў народзе лічыліся знойдзеныя камянёвыя тапары, молаты, коп'і, стрэлы, белемніты. Іх раней насіў чалавек на целе, вешаў жывёле («навузы»). «Стрэлкам» прыдавалася магічная сіла.

Расцёртую ў парашок «стралу» ўжывалі ў якасці лекаў, хавалі пад страху, каб не запаліў Пярун і г. д. Прыхільнае шанаванне камянёў было не толькі ў славянскіх народаў,

а і ў многіх народаў Еўропы і Азіі. У Японіі «громныя стрэлкі» — раіфуна-сэкі — прыпісваюцца нябеснаму вартавому (богу Тэнгю). У кітайскім і індыйскім фальклоры ўпамінаюцца вараваанні ў боскае паходжанне камянёвых прылад. Беларускі археолагі сцвярджаюць, што «громныя стрэлкі» пачалі збірацца неалітычнымі плямёнамі.

Чалавек, забіты Перуном, лічыўся «святым», таму, мусіць, у песні і былі словы: «Забі, страла, добра молайца». Паводле вараваанняў многіх славян пажар, выкліканы малайкай, трэба тушыць малаком. Той, хто знаходзіў «стрэлку», таксама лічыўся шчаслівым чалавекам.

Паступова адыходзячы ад эпіцэнтра бытавання, песня «Ой, пайшла страла» губляе прымеркаванасць да часу, наогул да абрадавай паэзіі. Нават выпадае ўпамінанне пра стралу; на аснове даўняга тэксту развіліся новыя самастойныя варыянты. У сувязі з рассяленнем беларусаў песні «Стралы» знаходзяцца нават у раёнах Далёкага Усходу. Абрад пахавання «стралы», бо сула гэта таксама «зброя» Перуна. (Суліца — кап'ё, рагачына.)

Магчыма, што ў «Страле» праяўляюцца следы язычніцкага культу не толькі Перуна, а і Ярылы. Некаторыя даследчыкі лічаць Ярылу богам, які ўвасабляў сабою зпадняльную сілу Перуна, а маланку — «фалісам грамавержца», які пралівае з неба «зпадначаснае сям'я дажджу». Дарэзальнічый міфалаг А. Афанасьев, з якім у гэтых адносінах пагаджаўся савецкі даследчык В. Пропп, удакладняў: «Тады адбываўся знамянальны абрад пахавання Ярылы; адлюстраванне яго рабілася з вялікім мужчынскім дэтародным членам і лажылася ў труну». Таксама падобны да «Стралы» абрады пахавання Купалы, Каструбаныкі, Лялькі.

Сувязь «стрэлкі» з Ярылам (Пе-

руном) відавочная. Таму і не выпадае, што часта яна ўпамінаецца ў творах са шлюбнай тэматыкай, напрыклад, у купальскай песні:

— Ляці, ляці, стрэлка,
А ў зялёную дубову,
На дубовую калоду.
— Суха будзіць — палачу.
Мокра будзіць — пасяджу.
— Ададай, Яначка, ададай
Сваю дочку Маланку...

Культ «Стралы» выяўляецца ў тапанімічных назвах (Стрэліца, Стрэльская Горка, Вялікія Стрэлікі і інш.), у народным мастацтве (у вышыўцы, разьбе па дрэве). Названыя, далёка не ўсе, факты праліваюць святло на разуменне «Стралы», але думкі, выказаныя тут, аўтар не лічыць ісцінай у апошняй інстанцыі.

Ніжэй падаецца запіс абрады, зроблены М. Каршукавым у в. Стаўбун і надрукаваны ў часопісе «Наш край» (1926 г.).

ПАХАВАННЕ СТРАЛЫ

У сяле Стаўбун Свяцілавіцкай воласці Гомельскага павета ёсць звычай пахавання стралы. Гэты звычай з'яўляецца заключным актам усяго веснавага цыкла звычайу і песні.

...Цыкл гэты пачынаецца са Стрэчання (Граміні) 15 лютага, калі, кажучы людзі, сустракаецца зіма з вясной. З гэтага дня дзяўчаты пачынаюць гукаць («лікаць») вясну.

Увечары ўсе вёскі звяняць ад песні.

«Вясня наша, вясёлая-гу!»

Гукалі вясну да 7 красавіка. З гэтага дня пачыналася самая вясня, а з ёй новыя песні і гульні. Пасля полудня 7 красавіка ўсе дзяўчаты высыпаюць на вуліцу і, пабраўшыся за рукі, пачынаюць вадзіць карагоды.

«Вуліца мала — дзевак не стала...»

Карагоды вадзяць да Ушэсця (40 дзён пасля Вялікадня) уключна. У гэты дзень дзяўчаты апошні раз вадзяць карагоды. Павадаўшы карагоды, яны бяруцца за рукі і доўгім шнуром цягнуцца ў жыта. Ідучы, пяюць гэтыя песні (песні запісваў па вымаўленню):

1 песня

А ідзі, страла, ды ўдоўж сяла.

Ох-ой люлі, ды ўдоўж сяла.

(Прыпеў.)

Ды ўдоўж сяла — уоперак вуліцы.

(Пр.)

Ой, не бі, страла, добра молайца.

(Пр.)

Па том молайцу ненаму плакаці.

(Пр.)

Матка старынька, сястра малінька.

(Пр.)

Жаня малада каля горада.

(Пр.)

Ідзе мамка плача, там ране цяча.

(Пр.)

Ідзе сястрычка, там крынічка.

(Пр.)

Ідзе жаня, шэльма, там расы няма.

(Пр.)

2 песня

У майго татачкі харашо жыці.

(Пр.)

Двор пад гарою, сад над ракою.

(Пр.)

Пусці, татачка, ў сад пагуляці.

(Пр.)

Не буду тваіх вішэнь шчыпаці...

З гэтымі песнямі дзяўчаты прыходзяць у жыта. Там яны рассыпаюцца паасобку і кожная, хаваючыся, зарывае (закопвае) у зямлю якую-небудзь рэч: завізку (пацерку), пярсцёнак, кашнік, тканку і інш. Часам за дзяўчатамі бегаюць хлопцы і шукаюць захаваныя рэчы. Вось гэта і называецца пахаваннем стралы. Цікава, што, ідучы назад, дзяўчаты ўжо не пяюць вясновыя песні. Пахаваннем стралы канчаецца вясняны цыкл. Пасля гэтага пачынаецца Гранны тыдзень са сваімі песнямі...

Падрыхтаваў Аляксандр ЛОЗКА.

НАРОДНЫЯ ПРЫКМЕТЫ

ВЯСНОВЫЯ ПРЫКМЕТЫ

У небе паволі плывуць разрозненыя невялікія кучавыя воблакі — будучы стаць цёплым вясняным днём. Кучавыя воблакі не знікаюць, да вечара апускаюцца яшчэ ніжэй — перад дажджом.

Днём неба яснае, але да вечара зацягнулася воблакамі — перад пацяпленнем.

Вечарам неба чыстае, але каля месяца бачацца чырванаватыя і расплыстыя кругі ўвесну і ўлетку — перад ветраным надвор'ем, зімою — перад снегападам.

Увесну раптам месяц здаецца чырванаватым — да вялікага цяпла, магчыма, будзе навальніца з вялікім дажджом.

Сонца заходзіць у барвяна-чырваную, пераліўную, мігтлівую зараніцу ўвесну — заўтра будзе халодны дзень з ветрам, магчыма, будзе і дождж.

Кошка цягнецца да вады і п'е болей звычайнага — перад непагаддзю.

Конь трасе галавою, закідае яе ўверх — перад дажджом.

Авечкі стукваюцца адна з адною лбамі — перад моцнымі вятрамі. Цецярук такуе ў непагодлівы ранак — надвор'е вось-вось наладзіцца.

Цецярук не такуе і не спявае — перад непагаддзю.

Вераб'і садзяць нахохленыя ўвесну — перад дажджом, а магчыма, і снежнаю крупою.

Салаўі надзвычай моцна і голасна спяваюць пасля абеда і ўвесь вечар, у сярэдзіне ночы невядома ад чаго заціхаюць — перад дажджом.

Прыляцеў кулік з загор'я — вясну ўясну з панаволля.

Зязюля прыляцела на яшчэ голы лес — прадбачыцца неўраджайны год. Ранняя зязюля на паллях — будзе голад.

Калі ўвесну запяе ўдод — сёй боб.

Галкі бесперастанку лятаюць гайнямі і крычаць увесну і ўлетку — перад дажджом.

Гусь лапу падціскае — снег на траву упадзе, перад рэзкім пахаладаннем.

Пчолы зранку дружна лятуць за ўзяткам — дзень будзе прыгожы. Пчолы ўранні цягавіты — дзень будзе працавіты.

Кветкі белага гарлачыка расчыніліся а сёмай — васьмай гадзіне раніцы, зачыніліся а пятай гадзіне вечара — заўтра будзе гожае надвор'е, калі зачыніліся раней — праз дзень — да пойдзе дождж.

У сонечны дзень кветкі дзямухаў зачыніліся — перад дажджом, калі нават у пахмурнае надвор'е адкрытыя — дажджу не будзе.

Адвільтнелы дзямухавец у сухое надвор'е лёгка раскідвае свае пушынькі, а калі ён склаў парасончыкам і іх не можа адараваць нават моцны вецер — дождж блізка.

Кветкі жоўтай акацыі моцна пахнуць — перад дажджом.

Як асіпка затрапецца, тады волік непасецца.

Ранні пар родзіць пшаніцу, а позні — мятліцу.

Калі на Юр'я (6 траўня, мая) раса — не трэба каням аўса, на полі травы назбіраюцца.

На Міколу (22 траўня, мая) няма травы ў полі, каб могла наесціся карова і конь, — год будзе надта галодны, неўраджайны.

ПРЫКМЕТЫ УСТОЙЛІВАГА ЯСНАГА НАДВОР'Я

Некалькі дзён атмасферны ціск не мяняецца альбо ледзь-ледзь

павышаецца.

Увесну — удзень цёпла, ўлетку — удзень гарача, ноччу — прахалоднасць. Зімою — ноччу мароз, днём ён слабее.

Ноччу ціха, удзень вецер, да вечара ён сціхае. Да поўдня вецер паварочвае да сонца, пасля поўдня — супраць сонца.

Неба яснае і бязвоблачнае альбо пакрыта нерухомымі воблакамі высокага яруса, гэтыя воблакі растуць да поўдня. Увесну і ўлетку з'яўляюцца кучавыя воблакі, рухаюцца па ветры, да вечара растуць.

Вечарам і ноччу выпадае густая, шчодрая раса, раніцою хутка высыхае.

Вечарам у лагчыхах і нізінах збіраецца туман.

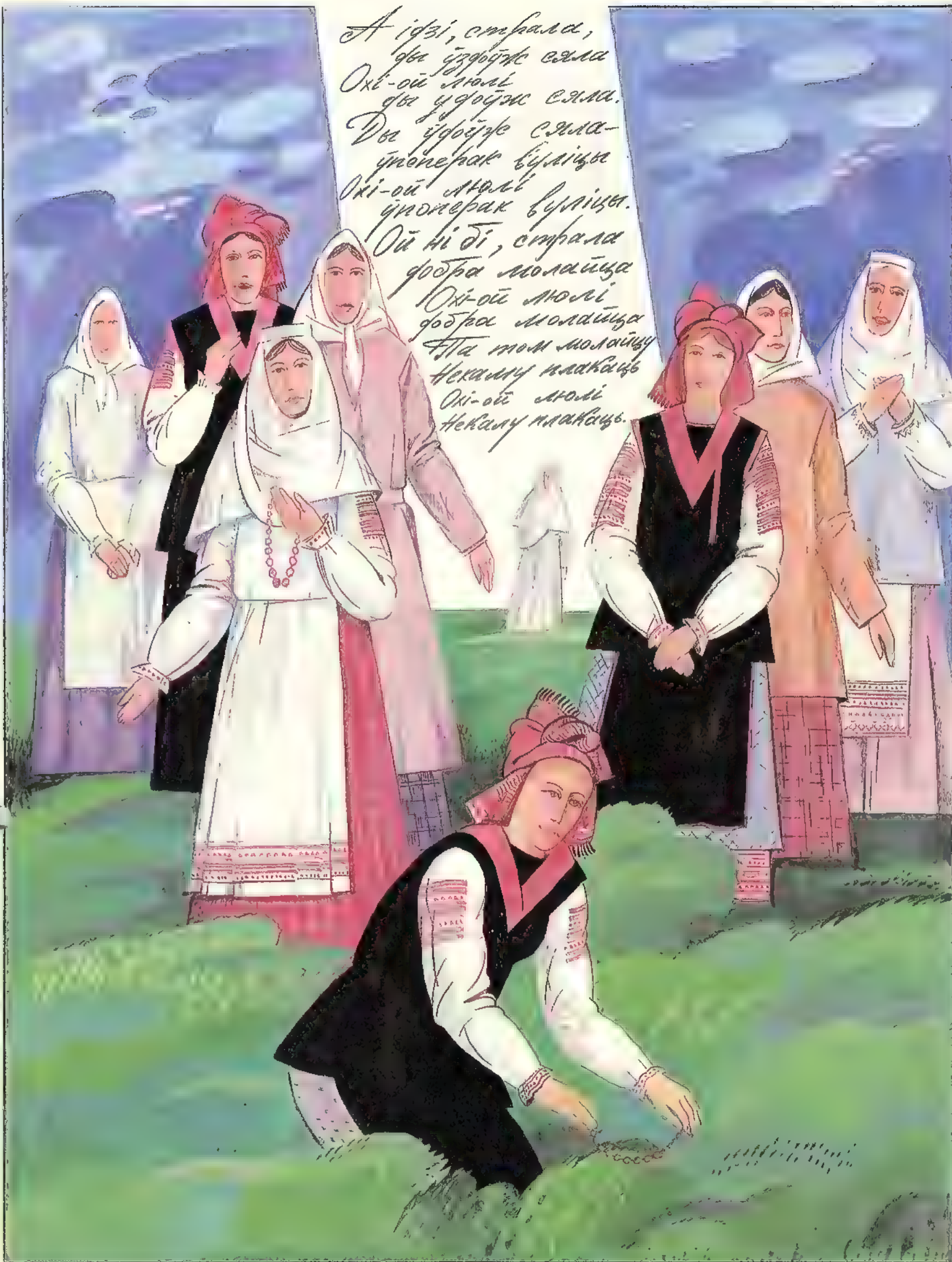
Зараніца пунсовая і залацістая. Дым узнікае ўверх слупам.

Ноччу мароз, днём слабее.

Валер САНЬКО.
Віктар ШОМАДЗІ.

Рыгор СІТНІЦА.
Страла.

А ідзі, сьтрада,
ды ўдвойце сяла
Охі-ой моля
ды ўдвойце сяла.
Ды ўдвойце сяла-
ўноперак вуліца
Охі-ой моля
ўноперак вуліца.
Ой ні бі, сьтрада
добра молайца
Охі-ой моля
добра молайца
Та том молайцу
Некаму плакаць
Охі-ой моля
Некаму плакаць.

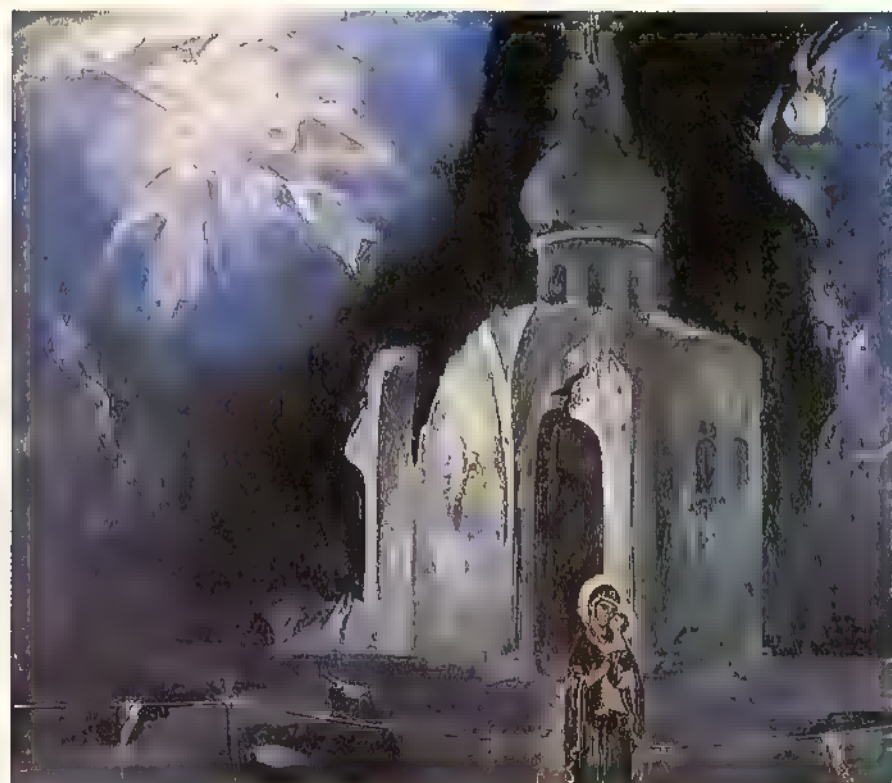




АШ
ВЕРНІСАЖ



ВЯМЛЯ МАЦІ



У

1970 годзе на адной з
Усесаюзных выстаў
увагу гледачоў

прыцягнула карціна Васіля
Сумарава «Мой дом». Дом, у
якім нарадзіўся і вырас мастак,
паказаны незвычайна яркім,
сонечна-чырвоным. Тут усё
насычана дакладнымі дэталямі
гарадскога быту, якія бачыў
дапытлівы позірк дзіцяці і
мастака. Гэтае палатно стала
пунктам адліку творчай
біяграфіі заслужанага дзеяча
мастацтваў БССР, лаўрэата
прэміі Ленінскага камсамола
Беларусі Васіля Сумарава.
Будучы мастак нарадзіўся ў
Мінску ў 1938 годзе. Пасля
студый выяўленчага мастацтва
пры чыгуначнай школе паступіў
у Мінскае мастацкае вучылішча,
а скончыўшы яго, — у БДТМІ на
аддзяленне жывапісу. Гадзі
вучобы супалі з ажыўленнем у
рэспубліцы грамадскага жыцця.
Ад смелых імкненняў, пошукаў
не быў убаку і В. Сумараў. Яго
дыпломная карціна
«Плытагоны», серыя работ,
створаных пад уражаннем ад
паездак у Ленінград і Карэлію,
засведчылі, што ў беларускае
мастацтва ідзе таленавіты,
неабыхавы да лёсу людзей
чалавек. Адна за адной
з'яўляюцца новыя работы,
у якіх мастак паказвае родны
горад і яго жыццё. Назвы
карцін гавораць самі за сябе:
«ЦЭЦ-2», «Раніца», «Іней»,
«Нядзеля», «Вяртанне»,
«Пісьмо», «Лікбез», «Вяселле».
Мастацкай індывідуальнасці
В. Сумарава ўласцівы творчае
пераасэнсаванне традыцый
народных карцін і мініяцюр,
кампазіцыйная складанасць
твораў, дэкаратыўнасць колеру.
Не могуць пакінуць абыхавым
гледача такія карціны, як «Сказ
пра Навагрудак», «Зямля маці»,
«3 векі ў век», «Абуджанне»,
«Маўклівасць». Трывога за
зямлю, за гістарычнае мінулае
і будучае роднага краю надае
гэтым палотнам лірыка-эпічнае
гучанне.
Сёння Васіль Сумараў госць
нашага вернісажу.



- І гэтым часам раскалолася неба.
- Легенда аб Навагрудку.
- Зацьменне.
- Сказ пра Заслаўе.

И СКАЗАНО НИМ УТОБЬ ОНИ
УСПОКОЯ
ЛИСЯ





Мар'ян
ВІЖ

У ТОЙ ГОД, ЯК НІКОЛІ, урадзіліся нывы. Калі пад Ашмяннамі верхам збывалі з тракту, густыя сцёблы пругка шлёгалі людзям па лытках, а чубатыя коні хаваліся ў жыцце амаль па самыя грывы. Скінецца выпадкам у полі саламяны брыль — не зорыецца носам, застыне ў пухкай, хвалістай гладзі тугіх касавых макавак.

Ані хмаркі на небе. Сонца ж паліла нястомна, прыносячы спеласць ужо да краёў налітай, дзівосна-спакойнай хлебнай раздольнасці... Раставалі спякотай светлыя дні, звонкія тыдні. Важкія каслы перастойвалі, адзін за адным бяспільна скілялі галовы і дзе-нідзе абсыпаліся. Адборнае зерне з жалобнай пакораю залатымі слязамі капляла дол.

Бязлюдныя ланы рэзалі вочы ўсім, хто ехаў звілістым Віленскім трактам. Ніхто не пытаўся, усе ведалі, што ўжо з месяц як павет узрушыла чутка: на Спаса абвясцяць, нарэшце, паперу аб волі, якую цар дараваў яшчэ перад веснавым Міколам, але паны наўмысна схавалі цароў указ. З маёнткаў пасыпалі градам скаргі ў Вільню, вымогі прыслаць на пастой салдат-карнікаў. Пакуль губернская Вільня гуляла ў маўчанку, па вёсках гвалтам секлі прыгонных, садзілі ў зачын. Але сытыя гоні ўсё роўна без дыму гарэлі, марнелі ў адчайным чаканні жанцоў. Чапурыстае панства на драбон адступіла: дахаты пусцілі зняволеных, заманьвалі люд у шынкі дармоваю гарэлцай.

Нязменная жорсткаю лінію ўпарта гнуў адзін Фларыян Прозар. Ён нібы ў вадзі паглядзеў, бо дамовіўся загадаць з некім, каб прывезлі наймітаў у панаў маёнтка Гудзішкі. Ціха ў цэлым павеце, а тут спорна кіпіць, рознагалоса гамоніць работа. Хай здохнуць са злосці цюхці-суседзі! Тады ягамосці-гаспадар загадаў: «Душ трыццёць адабраць на залог. Схаваць, зашчапіўшы калодкамі, у зяблі каменным. Трымаць, як біблейскіх нявольнікаў, на голай вадзе, каб астатнія хлопцы ў акрузе са страху зламаліся самі!»

Крутыя Фларыянавы сродкі маглі адгукнуцца ідою — вогненным пёўнем у маёнтку, а то і збойствам памешчыка. Але рызыкуючы, ідучы на пралом, пан Прозар ведаў, што робіць. Куды меціць ён, не лічылася асаблівым сакрэтам: са скуры вылузваецца, каб усе бачылі, што гудзішкёўскі пан — чалавек самы смелы, самы цвёрды ў павеце. Далей, як па масле: сарваўшы дружны воплескі з Вільні, пан са спакойнай душою сябе выставіць на выбарах прадвадзіцеля.

Апошнім часам сярод чытачоў узнялася хваля цікавасці да беларускай гісторыі. Добра азнаёміўшыся з жыццём французскіх каралёў і англійскіх піратаў, уволю наблікаўшы па далёкіх прэрыях і джунглях, нашы людзі, што сябруюць з кнігай, як бы раптам схмянуліся: «А якое жыццё было на берагах Свіслачы і Нёмна шмат гадоў назад! Аб чым марылі продкі! Як гаварылі і апраналіся! Як ваподалі баявой зброяй і, прабачце, цалаваліся!» Вядома, што Дзюма альбо Друон не адкажуць на гэтыя пытанні і справа, такім чынам, стаіць за мясцовымі літаратарамі. Яны, хоць пакуль і не дужа вялікімі порцыямі, пачынаюць спатольваць заканамерны чытацкі голод. Прыгадаю, да выпадку, імёны Вольгі Іпатавай, Таісы Бондар, Уладзіміра Арлова, Алега Лойкі, Генрыха Далідовіча, Кастуся Тарасова... Адзін мудры чалавек сказаў: «Нельга перарабіць, нельга пераправіць гісторыю, але яе можна перадумаць». Перадуманнем (у самым станоўчым сэнсе!) беларускай гісторыі заняўся і Мар'ян Зайцаў. Гэта яшчэ параўнаўча малады, таленавіты чалавек. Нарадзіўся ў Мінску, скончыў гістарычны факультэт БДУ імя У. І. Леніна. Аўтар публіцыстычных артыкулаў і нарысаў аб гарадах Беларусі, аб гераічным мінулым нашага краю. У прыватнасці, яго вельмі цікавіць Беларусь часоў паўстання Кастуся Каліноўскага. Увазе чытачоў часопіса прапануецца ўрывац з гісторыка-прыгодніцкага рамана, у якім Мар'ян Зайцаў паказвае, на мой погляд, усе свае станоўчыя рысы: добрае валоданне гістарычным матэрыялам, жывую мускулістую мову, займальнасць, глыбокую любоў і павагу да нашай мінуўшчыны.

Леанід ДАЙНЕКА.

Ніхто не здагадаўся нават, што не давала жыцця Фларыяну зусім не гэта — усім зразумелая, зрэшты, не вельмі ж высокая, прэзінная мэта. Не, сёння яго захапіла куды больш сур'ёзная, зорная мара. А ціхае месца маршалка ў Ашмянскім павеце — толькі разбег, чарговы і, падкрэслім, не першы да мары той крок...

Каб разабрацца, у чым жа ўсё-ткі тут справа, глянем з увагаю на Прозара Фларыяна, які, сапраўды, меў рэзоны да часу хаваць надта многае. Перш-наперш — агульны партрэт, сціснуты ў форму банальнай паліцэйскай даведкі.

«Адстаўны калежскі саветнік з патамных дваран Фларыян сын Карлаў Прозар — уладальнік па спадчыне маёнтка Прошын (76 душ у Ашмянскім павеце). Узрост — 58 гадоў, праваслаўны. Сваёю па паходжанні, наколькі вядома, не мае Днямі Дэпартамент Герольдыі зацвердзіў яму родавы герб — двухногі калматы мядзведзь з прысцнутай да пляча булавой.

Прыкметы асобы: 1. На левай шчацэ, ніжэй вуха — п'ягментная цёмная плямка памерам у маёнтку. 2. Пры вымаўленні галосных «а», «у» крыху закаецца

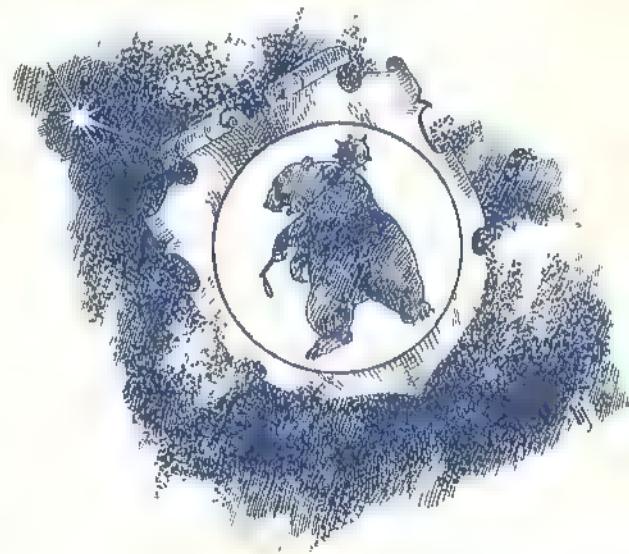
Скончыў універсітэт у Вільні. Служыў у класных чынах, за што ўзнагароджаны поўным пенсіёнам ад казначэйства. У другім шлюбе з мінулага года (першая жонка Травіна Кацярына ўжо тры гады як памерла). За другой жонкай, патамнай дваранкай Жалігоўскай Ксаверыяй (узрост 28 гадоў) у пасяг атрымаў маёнтка Гудзішкі (725 душ у Ашмянскім павеце, 16 вёрст ад павятовага горада). Ёсць чуткі, што гэты Прозараў шлюб несапраўдны, фактычны, бо пані Ксаверыя — зацятая англійка — па-ранейшаму дзівіць і пудзіць навакольных суседзяў. Напрыклад яна, апрануўшыся амазонкаю, без усякай патрэбы часта гойсae верхам дзе толькі хоча. Ці да таару такое даме шляхетнай з добрымі сродкамі? Зрэшты, хай сам п. Прозар трымае жонку ў руках, бо грамадская ганьба зараз яму, безумоўна, нашкодзіць. Чалавек ён спакойных паводзін. Палітычнымі спекуляцыямі, рознымі іншымі падзронамі справамі (не ў прыклад многім нашым дваранам) не займаецца. Ёсць падставы лічыць, што пільнуецца добрадзейнага светапогляду. Ён — найбольш верагодная, найбольш падыходзячая асоба, каб атрымаць вакансію прадвадзіцеля на будучых выбарах у Ашмянах».

Як бачым, даведка без плям, ледзь не ўзорна-

крышталёвая. Дык што ж усё-ткі старанне ўтойвае пан Фларыян? Сам ён, безумоўна, не скажа нічога. З тупіка адно выйсце — дзёнік гэтага пана. Мы без дозволу зазірнем адным вокам туды. Але гарантуем, па-першае: апускаючы пырыку і розны пікантны інтым, цытаваць адно тое выключна па сутнасці справы, што крышку наголіць зразумелую нашу цікаўнасць. І, па-другое: дзёнік усё роўна праз тыдзень згубіць сэнс для шаноўнага Прозара. Пасля ж здарэння на Віленскім тракце (яно ўжо блізка) паперы, як ні круці, непазбежна будуць прачытаны іншымі.

ЗНАЧЫЦЬ, ДАМОВІЛІСЯ: неўзаметку бяром гэты дзёнік. З чаго ж пачынаць? Ну, ружовыя ўспаміны аб маленстве пакінем, як кажуць, для іншай гісторыі. Праляцым у два скокі па далейшых старонках, прысвечаных рамантычнай гімназічнай пары... А тут вось, бадай, спынімся: «...сябры дакераюць мяне за абіякавасць да т. зв. гарачых грамадскіх праблем. А што рабіць, калі я ў душы манархіст і ў студэнцкай кампаніі нашай выглядаю белаю варонаю? Заняцца чым-небудзь, ці што?.. Адзін немец-прафесар параіў узяцца за збор старадаўніх манет Літвы і Кароны, вывучаць геральдычныя сімвалы — пачаткі і гербы, каб разабрацца хоць неяк у забытых павуцінні шляхецкай генеалогіі краю. Гэта тое, здаецца, што трэба. А, галоўнае, справа забярэ ўвесь вольны час і ў засланосці, нарэшце, хоць нечым ад бясконцых неперакаў...».

Чарговаму запісу мы, як, несумненна, і еўтар, надаём значэнне выключнае, бо менавіта адсюль якраз усё печалосся: «...Дзіўна, у старых дакументах я ніводнага (!) разу чамусьці не страў свайго ўласнага прозвішча! Недаарэчнасць: паны Прозары не жылі, як быццам, ніколі ў Вялікім княстве Літоўскім. Гэта кідае ў роздум, бо сам жа чытаў (яшчэ напярэдадні ўступлення ў службу) даведку, дасланую губернатру не адкуль-небудзь — з самой сеначкай Герольдыі: «Фларыян Прозар — патамны дваранін са спадчынай нерухо-



* Друкуецца са скарачэннямі

(Пралог гісторыка-прыгодніцкага рамана) *

**ЗДАВАЖЖЕ НА
ВІЛЕНСКИМ ТРАКЦЕ**

масцю, уладальнік маёнтка з сялянамі пад назваю Прошыны. Трэба ехаць у сталіцу, спрабаваць што-небудзь высветліць. Сэрцам чуло: за ўсім гэтым нешта схавана».

А вось што пакінуў у дзённымі ён пасля вяртання ў Вільню (пан, відаць, халяваўся, бо літары хістаюцца і нават сям-там ходзяць ходырам): «Гутарыў з кім толькі можна, але ўсе безудзельна пацскалі плячыма. Толькі ў Сенаце, падняўшы паперы, далі адказ, які змусіў навастрыць вушы: «Вы,— кажуць,— маеце рацыю. Прозар — надзвычай рэдкае прозвішча, якога сёння не знойдзеш у кнігах дваранскіх па ўсіх расійскіх губернях. У Віленскай — вайшай — яно названа аднойчы: гэта вы самі. Тут, бяспрэчна, нейкая таямніца... А прадкі Карла Прозара — вашага бацькі — у мінулым стагоддзі займалі ў суседняй з Расіяй дзяржаве пасады ваявод і вялікіх абозных літоўскіх, куды маглі ўзлезці персаны выключна блакітнай крыві. На гэтых падставах Карл Прозар і атрымаў без замінак высокую годнасць двараніна Расійскай імперыі... Шукайце самі, вы ж маеце веды і вопыт. Да нас часам прыходзяць з такімі адкрыццямі, што дзіву даешся...».

Што ж, трэба шукаць...»

Фрагмент наступны. Першае слова — буйнымі літарамі: «Есць!!!». Ніжэй — тлумачэнні: «У архіве іўеўскіх графаў Замойскіх адкапаў я сумарыюш з поўным зместам сакрэтных указаў Аляксандра I — самага загадкавага, незразумелага з рускіх цароў. Маю ўвагу прыцягнуў дакумент ад 21 лістапада 1801 г. Там манарх, што толькі-толькі заняў імператарскі трон, загадваў барону Лявонцію Бенігсэну дазволіць асобам, «якім у межах расійскія ўезд быў забаронены, вяртацца ў сваё маёнткі, жыць надалей, дзе яны паждаюць, нароўні з асватнімі падданымі нашымі». Сярод васьмі прозвішчаў пятым стаяла — памылкі няма! — Карл Прозар. Але ж нават не тут схавана галоўнае. Чога варты асобы, разам з якімі бацька вяртаўся ў Расію! Дастаткова назваць яснавяльможнага Міхайлу Агінскага — былога літоўскага казначыя-падскарбія, сябрука самога Аляксандра I, ці поўнага генерала Міхайлу Забелу, графа Антонія Тызенгаўза, прозвішчы іншых тузоў, каму хочаш вядомых магнатаў. Трапіць у адну кампанію з імі толькі праз тое, што нейкія бацькавы прадкі былі раней ваяводамі? — Не! Тут нешта іншае, але што?»

Перагорнем старонку, працягнем знаёмства з дзённымі Прозара: «...Мне яшчэ больш паддаў жару інтрыгуючы бацькаў ліст да захавальніка архіваў Клецкай ардынацыі кн. Радзівілаў п. Людвіка Солтана, які ў 1798 г. чамусьці зацікавіў таямнічай гісторыяй нашага роду».

«Шаноўны Пан Людвік,— азваўся бацька з Парыжа,— наш род, сапраўды, вельмі даўні. Яго карані — у летапіснай Русі часоў Рурыкавічаў. Але прозвішча Прозар у летапісах ніхто і нідзе не сустрагне ніколі».

Акрэсліць графічна сваё генеалагічнае дрэва, Пан Солтан, права не маю, бо звязаны клятваю на Евангеллі. Скажу толькі: адна слаўная галіна майго выдатнага роду адпала аж у XVI стагоддзі і людзі дагэтуль упэўнены, што мы пераважылі зусім. Дадам, князі Празароўскія не маюць да нас дачынення, адно падабенства ў гучэнні да нашага штурчанага прозвішча. Калі ж Вам карціць разгадаць гэты рэбус, я падкажу: ключ — у даўнім статусе маёнтка нашага Прошына і ў нашым фамільным гербе».

Замест подпісу чарнэў адбітак асабістай пячэткай з пярсцёнка: калматы двухногі мядзведзь, што ў кіпцях лапы пярэдняй трымаў, быццам пальцамі, нейкую рэч, якая збольшага нагадвала булаву.

Бацькавы словы, натуральна, п'янілі, не выходзілі з сэрца. Астыць, каб усё ўзважыць, я змог толькі праз месяц. Атрымалася прыкладна так: 1. Паходжанне Прозараў — вялікая, за сямю пячэткамі таямніца; 2. Бацька ведаў, безумоўна, усё, але, баючыся чарговыч, як мог, хаваў факты».

Доўгі час Фларыян не чапаў свайго дзёніка 3 той простаі прычыны, відаць, што ў рукі да пана не трапіла нічога новага, свежага, вартага аналітычнай увагі.

НАРЭШЧЕ, ЧАРГОВЫЯ ЗАПІСЫ. Даруйце, цытаваць пачнём з лірыкі: «Бягуць, як аблогі на небе, гады. Я ціха служу, расту ў чынах, пемна-жаю калекцыі, сівею, год ад году старэю. Былыя знаёмцы часцей і часцей міма праходзяць, бо не сёння-заўтра — адстаўка. Не надаў я нават значэння скарэспеламу ўласнаму шлюбю, як і таму, што жонка неўзабаве памёрла... Што зробіш, служба, калекцыі, асабістыя справы — уся-

го толькі шыльда, а мо і заслона, не болей. Даўно фантастычна валодае мною нязменная мара знайсці, дакапацца. Яна адна — зорка, у параўнанні з якою астатняе ўсё — пустача і тлум. Кожную ноч у магнетычным тумане халодная зорка нязменна прыходзіць у снах і патрабавальна шэпча на самае вуха: «Шукай, Фларыян мой, шукай! Ты знойдзеш, шукай!».

Здаецца, перапароў я ўжо ўсё, што толькі можна, а ўсцешыцца няма, па сутнасці, чым. Праўда, пачало высвятляцца наконт майго Прошына, але ж і новых загадак з'явілася больш, чым сціп-ных адкрыццяў. Было так.

Трапіла выпадкам копія граматы Вялікага князя Літвы Аляксандра, датаваная месяцам траўнем 1495 г., дзе паселішча Прошыні (мой Прошыні!) у Ашмянскім павеце наважна адлісвалася нейкай важнай асобе з умоваю, каб надалей гэты маёнтак атрымліваў у спадак старэйшы сын уладальніка. Але ж хто той уладальнік? Туман! Паведамлялася скупа, што сакрэтнае прозвішча вядома аднаму Эразму Вітэліусу — «пану вяліка-княжацкаму пісару, каноніку і дарадцу бліжэйшаму нашае з Божай ласкі гаспадарскай міласці».

Я разгубіўся, запаліў кандэлябры, стаў чамусь разглядаць добра знаёмую, падрабязную карту Вялікага княства, выддадзеныя яшчэ ў 1613 г. Фамою Макоўскім у Амстэрдаме. Позірк міжвольна спыніўся на родным Ашмянскім павеце. На дзёна, побач з Ашмянамі я ўпершыню прачытаў: «Прошыны». А збоку знаходзіўся нейкі загадкавы знак: трохкутнік з абсечаным верхам. У заўвагах да карты я ледзь разабраў дробны шрыфт: «Прошыны — маёнтак, які з ласкі пана Літоўскага гаспадара атрымаў надзвычайны статус».

Неверагодна! На карце суверэннай, агульна-прызнанай еўрапейскай дзяржавы не знарок жа пазначаны зусім невялікі маёнтак...»

Ніжэй — кароткі абзац. Ён дазваляе выказаць заклапочанасць станам псіхікі нашага аўтара: «Другі месяц за мною нібыта нехта ўважліва сочыць. Мая карэспандэнцыя прыходзіць ужо некім, безумоўна, прачытаная. А ў майм дамавым архіве ў Вільні хтось крадком заглядаў у паперы. Дзякуй Богу, да дзёніка не дабрэўся, халера... Ратуй, Божухна! Знікла тая самая жоўтая лапка, куды я рупна збіраў плён доўгіх, напружаных пошукаў! Відаць, настала пара развітацця з жыццём. Вось дзе ўзрадаецца, мусіць, мая маладзённая новая жонка...».

Не хвалюйцеся, гэтым разам абдызнецца, Прозар застаецца жыць, бо ў дзённымі яшчэ ёсць непустыя старонкі. І якія старонкі! Яны дапамогуць шмат што расксыць. Праўда, ізноў пачынаць мы змушаны з лірыкі, але дзе ж вы чулі што без яе? Так і тут.

«Паміж мною і пані Ксаверыяй,— кладучы руку на сэрца, занатоўваў Фларыян у май бягучага, 1857, года,— ляжыць гулка далеч, адлегласць аж у цэлых трыццаць гадоў. Ну і няхай. Думкамі пані я не цікаўлюся. Бачымся толькі за чынным, маўкліва-салонным сняданкам, дзе нам падае ў белых пальчатках гэты ёлупень Готліб, чужынец з берагоў Альбіёна. Здаецца, ён сапраўды разумее сваю адну англійскую мову (я з ім размаўляю на мігі), але ж сочыць, халера, за мною, не адступнае, як цень... У шлюб я ўступіў, бо да зарэзу спатрэбіліся грошы, на голы мой пенсіён не разгонішся надта (не гандляваць жа калекцыямі). А далейшыя пошукі забяруць, як піць даць, безліч сродкаў».

З чарговай старонкі — выключна «зорныя» запісы.

«Слядоў жоўтай папкі няма! Ад безвыходнасці проста падаю з ног, хоць у сваім віленскім доме я абшукаў скрозь усё. Думаю, што завар'яцею, але адна падзея, нарэшце, адкрыла мне вочы... На Троіцын дзень запрасіў мяне нарочным знаёмым па Вільні (прозвішча даверыць паперы баюся, бо нельга быць рызыкентам шчаслівай парой, калі, быццам у казцы, збываюцца яшчэ ўчора нязбытныя мары). Фантастыка: амаль усё — залпам, і за кароткі, як бліскаўка, мігі Жудасць бярэ, як згадаю... Але, па парадку, вось схема нашай гаворкі і скарачаны наш дыялог. Мы павіталіся, гаспадар кабінета моўчкі падаў стос старых дакументаў. З першага погляду я ацаніў: не падробка, не ліпа. А ён змоўніцкім тонам пачаў:

— Выкладзем карты на стол! Ваш інтарэс супадае з нашымі мэтамі. Мы даўно прыглядаем за вамі, нават апыкаем васпана, як, дарэчы, у свой час апыкалі Карла Прозара — вашага бацьку...

— Хто гэта «мы»? Як разумець словы пана! — перарваў я з цікавасцю.

— Мы — вольныя муляры, ці франкмасоны. У сваім сакрэтным супольніцтве я маю вышэйшы гадус вялікай ложы-маткі «Чорны арол».

— Але ж вы забаронены яшчэ чвэрць стагоддзя таму. Людзі, даруйце за шчырасць, завуць усіх вас «паскуднымі фармазонамі», што ў іх вуснах роўнае д'ябл! — не вытрымаў я.

— Памылка праз неаўцтва, праз цямоту. Я называю шэраг выдатных муляраў. Ну, хоць бы, скажам, сусветна вядомы Вальтэр, а з рускіх — Сувораў, Радзівішчэў, Павел I, Пушкін, Песцель ці Бенкендорф. Замест кроплі апошняй — вось, калі ласка, распіска Карла Прозара пры ўступленні ў ложу, — і сунуў мне ў вочы няроўны кавалак блакітнай паперы, пазначанай знаёмай пячэткай з мядзведзем унізе...

Я ПРОСТА ЗНЯМЕУ. Ён тым часам працягваў наступ:

— Калі вы згодны прадоўжыць гаворку, я адкажу на пытанні, што хвалююць васпана аж тры дзесяці гадоў, падмацаваўшы словы свае дакументальнымі доказами. Яны перад вамі, — і ткнуў сухім пальцам на кіпу старадаўніх папер. — Маўчанне я разумею як згоду. У вас ёсць падставы лічыць, што гісторыя Прозараў — вялікая таямніца, вядомая вашаму бацьку. Вы нямаеце паспелі сабраць на карысць сваёй версіі, але ў руках маеце адны няпэўныя здагадкі. Мы дапаможам вам, пан Фларыян, дашукаць да праўды, — паабяцаў ціха ён, дастаючы з шуфляды знаёмую мне карту Макоўскага. Падзеў аловак да кропкі, пад якой напісана «Прошыны». — Глядзіце! Ключ схаваны вась тут. А, дакладней, ключ — гэты знак, што стаіць перад назвай маёнтка ў дадатку да карты. Згадайце: загаловачная літара «А», ужытая без вестрадаюбага верху. Гэта ж, між іншым, герб асабісты з божай ласкі Аляксандра Ягелона — вялікага князя Літвы, караля Польшчы, Казімірава сына... Праглядзіце паперы, што перад вамі!

Б-р-р! Ужо з першых радкоў мяне затрэсла, кінула ў пот, кроў застукала ў скронях, манокль дзыгннуў аб стол, бо выпаў з вачыняў, пальцы слабелі, і я страціў прытомнасць... Вярнуўся ў жыццё ад рэзкага, моцнага паху: гаспадар мне спалохана соваў пад нос мэнзурку з нейкімі кроплямі. Перачкаўшы хвіліну-другую, ён узяўся тлумачыць:

— Раней вы знайшлі копію, ці скарачаны верыянт аднаго Аляксандравай граматы за 1495 год, дзе сцісла, без прозвішчаў гаворыцца пра статус вашага Прошына. А зараз змоглі азнаёміцца з поўным гэтым ж тэкстам караля і вялікага князя. Спадзяюся, пазналі руку пана пісара Эразма Вітэліуса?

Ашломлена міргаючы вачыма, я ледзь выціснуў: «Так...». А ён са спагадай працягваў:

— Вы, магчыма, не ўсё зразумелі як след. Таму пераказваю. Слухайце! У нашай грамаце Аляксандр Ягелон на веці ваякоў запісвае нічым непрыкметны ашмянскі маёнтак пад назваю Прошыны за нашчадкамі свайго кроўнага брата — шостага, малодшага Казімірава сына, прымаса Польшчы, кардынала і біскупа ў сталічным краўскім біскупстве — Фрыдэрыка. Тут жа гаворыцца, што яго вялебнасць пан біскуп атрымаў з Рыма канфідэнцыяльны давол папы Аляксандра VI Борджыя пераступаць цэлбат, бо належаць да славяннай, адной з самых уплывовых і знатных дынастыяў ва ўсёй хрысціянскай Еўропе. Хлопчыкам — дзесяці біскупа — загадана надалей мець псеўданім «Прозар», ад старога французскага слова «proche (s)» — родныя, блізкія. Жыць ім трэба сакрэтным парадкам за межамі Вялікага княства, каб іх ніколі, як падкрэслена ў дакуменце, «не карысталі ў сваіх дамаганнях ворагі нашай патомнай ад Пана Бога ўлады». Прозарам зацвярджаўся родавы герб: стары знак шляхоцкіх харугваў Ашмянскай зямлі — калматы мядзведзь, але ўжо са скіпетрам — сімвалам дадзенай Богам царскай улады... Калі сумняваецца, правярце пячэтку-васкоўку пісара канцылярыі вялікага князя Эразма Вітэліуса. Яна на другім дакуменце, за апошнімі лацінскімі літарамі, закрытая тонкай паперай-кустодай...

— А мне ж раней здавалася, што на бацькавым гербе ў мядзведзевай лапшыцы тырчыць звычайная булава, — прастагнаў знясілена я і, баючыся сваёй дзёрзкай смеласці, спытаў няўпэўнена: — Дык няўжо, ваша чэсць, я — апошні на зямлі Ягелон???

— Жывуць Ягелоны, бо вы — правадзейны, хоць і адзіны цяпер Ягелон! Паводле ж знат-

насці, даўнасці з Ягелонамі — раней Вялікімі князямі Літвы, якая ёсць самы цэнтр, геаграфічнае сэрца Еўропы, Ягелонамі — каралямі Польшчы, Угоршчыны, Чэхіі — зараз могуць спаборнічаць адны, бадай, Габсбургі... Я разумею, у такое адкрыццё павяржце адразу няпроста. Цяпер, калі ласка, бярыце люстэрка. Паглядзіце ўважліва!

Я няўцямна зірнуў на свой твар. У люстэрку, як быццам, з'явілася нешта велічнае і непадступнае. А ўсё ж я сказаў:

— Тут, пане мой, не прачытаеш нічога.

— Памыляецца ваша светласць, — ён запярэчыў. — Звярніце ўвагу на радзімую плямку пад вухам. Дзесяткі бяспрэчных крыніц прама пішуць, што літаральна ўсе Ягелоны хадзілі пад богам якраз з гэтай боскай адзнакай. Ці яшчэ, вы, даруйце, з пэўнай цяжкасцю вымаўляеце асобныя літары, і гэта таксама прыкмета вашага выдатнага роду. Звяжыце ўсе доказы ў пук — вось вам адказ...

— Што ж будзе далей? Я, самі бачыце, немаляды, кхваравіты. Няўжо зраблюся апошнім з усіх Ягелонаў? — выпаліў я, раптам угледзеўшы зблізку тую высокую зорку, якая зараз мне пасміхалася і нават блазнавата падміргвала.

— Што будзе, хай тоё і будзе! на ўсё воля боская. Але ёсць варыянты, становішча не безвыходнае. Перш-наперш, мяркую, што вам неабходна зацвердзіць у Герольдыі ваш адвечны родавы герб. І, не спыняючыся ні перад чым, стаць хоць бы, напрыклад, маршалам у Ашмянскім павеце. Пасля спакойна падайце хадаёніцтва аб прызнанні за вамі тытула князя... Даруйце, маю адкрыццё вашай светласці, што нам вядома... асобныя акалічнасці вашага шлюбу з Ксаверыяй Жалігоўскай. Мяркую, няма неабходнасці, каб яна нарадзіла вам сына, бо сын у вашай светласці ўжо ёсць!

Што гом з ясных нябёсаў! Дальбог, пачуй і памры! А пан той, перачакаўшы, даў зразумець ён не трызыцы:

— Не дзівіцеся, першы шлюб ваш з пані Травінай найсакратнейшым чынам падрыхтаваў і задалілі мы — браты вольныя муляры. Маля хто ведае, што Травіны вядуць радавод ад слаўных Рурыкавічаў, бо даўно страцілі тытул і зусім небагатыя. Для нас з вамі галоўнае зараз, даруйце, у тым, што Кацярына Травіна менш чым праз год пасля вячання памёрла, а свае апошнія месцыны лічылася далёка-далёка адсюль. Ці не магла яна за мяжой нарадзіць вашай светласці сына? Скажу болей: ёсць у вас сын, якому якраз чацвёрты гадоў. Мы ўжо намяцілі аднаго ў кандыдаты, выбраўшы з многіх дзесяткаў хлапчука-спраціну ў далёкім адсюль царкоўным прытулку. Ён, дарэчы, знаходзіцца зусім побач з месцам, дзе якраз лічылася Кацярына. Вам застаецца распаць афіцыйныя пошукі «сына». Дэталь ўгоднім пазней

— Але ж, як можна! — узвіўся я з месца. —

— Можна невядома каго абвясціць Ягелонам!!! Супакойцеся, ваша светласць. Вы, мабыць, знаёмы з сюжэтам, паводле якіх раскручваюцца падобныя справы. Возьмем для прыкладу хоць бы нашых Раманавых. Цяперашніх рускіх цароў знаўцы даўно справядліва завуць не інакш, як намяцімі Гальштэйн-Гаторпскімі. А калі разабрацца бліжэй, дык ад баярў маскоўскіх Раманавых, як і ад тых чэхлых швабскіх князёў з іх лялечнікамі, наскрозь фальшывымі тытуламі і мікраскапічнымі княствамі, памерам менш за адзін сярэдні расійскі павет, у сённяшніх псеўдараманавых ніводнай крывінікі няма.

Ён аддыхаўся хвіліну-другую, распаліў пюльку і вярнуўся да гутаркі:

— Між іншым, аўтар, безумоўна, вядомага вам друкаванага радаводу па гісторыі лепшых родаў нашай дзяржавы, князь Пётр Далгарукаў мае ў руках неабавязныя факты на карысць гэтай версіі. Ён збіраецца пусціць іх у свет за мяжою. Уяўляеце, які атрымаецца выбух! А мы сваё Ягелонавы справы якраз прымярваем да той самай пары. Так што, ці важна, хто бацька ў нейкага, нікому пакуль не вядомага хлопчыка, якога з прытулку мы выцягнем? У паперах законных ўсе як след будзе запісана: сын расійскіх падданых, патомных дваран пана Прозара Фларыяна і Травінай Кацярыны. Для вас жа галоўнае, каб жылі Ягелоны!

На развітанне пан той паведаміў, што маё жоўтую папку да пэўнага часу пакідае ў сябе, папярэдзіў маўчаць пра сустрэчу, бо з тымі, хто не здольны трымаць язык за зубамі, разлікі кароткія, як стрэл дубальтоўкі.

«ТРАЦІ ТЫДЗЕНЬ ХАДЖУ, што ў сне. Але сёе-тое паспеў. Запасіў у Гудзішкі здольнага майстра маляваць сабе новы герб (з калматым мядзведзем). Перад адсылкай пакета ў Герольдыю я падумаў-падумаў і ў далаўненне абвёў мядзведзя чорным кругам — сімвалам вечнасці...

Усё выдатна, хоць хлопцы ў нашым павеце не ходзяць на паншчызну. Дурні-суседзі скардзяцца ў Вільню, а ў мяне працуюць найміты, поўныя зэльва вянзю і чорт мяне не бярэ!»

І, нарэшце, запіс апошні ў Фларыянавым дзёніку

«26 дня месяца ліпеня, маёнтак Гудзішкі.

Учора (у суботу) перад абёдам з'явіўся на вочы без выкліку (!) Готліб, падаў на падносе канвэрт. Дзіўна, бо пішуць звычайна мне ў Вільню ці па старым адрасе — у мой Прошын. Злупіў з нецярпеннем пячатку, дастаў аркуш і зайшоўся ад жаху: жудасць нейкая, пра якую пішуць хіба што ў крымінальных замежных раманых. На шэрай паштовай паперы я ўбачыў чатыры няроўныя радкі, дзе злавесныя словы складаліся з прыклеяных літар, выражаных, відаць, з нашай губернскай газеты. Вось поўны тэкст:

«Калі не пусціш на волю арыштаваных сялян — сцеражымся! Лепш не высоўвайся з пакояў! Усё ўваж, даю тэрмін да заўтра. Да хуткай сустрэчы. Я не жартую

Сярэбраны Рыцар».

Ніжэй стаялі два невялічкія кругі, відаць, пераціснутыя з аверсаў калекцыйных манет. Углядаўся і бачу, што ў першым — адбітак з рэдкага гроша Жыгімонта Старога, бо ёсць дата «1535», над якой ледзь пазнаў я сляпую выяву слаўнага герба «Пагоня» — коннага сярэбранага рыцара з аголенай шабляй, што стрымгалоў скача тварам на Захад.

Наконт канвэрта з пагрозамі я лічу, што гэта хліпкая спроба нейкага невакольнага хціўцы-зайздросніка, спроба запалохаць мяне, змусіць схвацца, а то і з'ехаць на пэўны час за мяжу, каб я, барані божа, не стаў яму перашкодай на будучыя выбары. Нічога не выйдзе. На спалох нас не возьмеш, панове! А паданням і казкам, пашыраным у нашым павеце, розным іншым несусветным прыдумкам аб Сярэбраным Рыцары я не верыў ніколі».

Скончыўся дзёнік. Каб паставіць яшчэ колькі кропак над ім, варта, мусіць, не губляць з поля зроку пана Прозара працягам яшчэ нейкага, ужо зусім кароткага часу.

...Абед у Гудзішках запозніўся, бо пані Ксаверыя ўсё не выходзіла са сваёй палавіны. Яна па-англійску шапталася з Готлібам, які па звычцы і сёння крокам улез у свежыя Фларыянавы запісы і даваў натуральна, цяпер справядліва думаў: «Што робіцца з ёю! Няўжо дазналася пра мае сакратныя справы? А мо, чаго добрага, у каго закахалася? Толькі гэтага нам не хапала! Ага... здаецца, я бачыў, як паназваўся днём і ў маёнтку адзін малады чалавек. Нас не знаёмілі, але дваровыя мне кожным разам казалі, што ў пані з візітам — былы афіцэр, сусед наш з Бакштаў, памешчык Алесь Вайніловіч».

...Ксаверыя ўдзячна паглядзела ўслед Фларыяну, калі ён далікатна спаслаўся на стомленасць, пакланіўся і хціў пачаць пакой. Пан Фларыян распарадзіўся падрыхтаваць праз гадзіну сваю лепшую пару. Готлібу загадаў жэстамі буйным шротам зарадзіць дубальтоўку з кабінетнай калекцыі зброі і ў закрытым футляры перанесці на

сядзенне каляскі. Цяпер ён не вагаўся, вырашыў цвёрда: калі ананім, які прыслаў учора паскудны канвэрт, сочыць за домам, дык няхай на ўласныя вочы ўпэўніцца, што гудзішкаўскі пан — хоць бы хны, бо па звычцы едзе развезацца на стары Віленскі тракт.

Каляску ў прызначаны час падалі да параднага ганка, і коні радасна фыркалі ад знаёмага прадчування дарогі. Збегшы з прыступак, Фларыян сам ссунуў дапоў фурманскія козлы, прапусціў лейцы праз спецыяльнае вушка, двойчы прымераў, каб хапала іх да сядзення. Адкінуўшыся на скуранныя падушкі, ён нетаропка пацягнуў лейцы, крутануў хлыстом у паветры і з поўствам сцэбнуў па высокіх дарожных халывах. Коні, насяражана павёўшы вушамі, узлілі з месца парывіста, а за брамаю самі перайшлі на галоп. Неўзабаве Фларыян апынуўся на пустынным сёння Віленскім тракце. Каляска на хвіліну спынілася, пан дастаў стрэльбу з футляра, паклаў прама пад ногі, да сябе рулямі, не падзраючы нават, што ўсё гэта напуста, бо Готліб знарок зарадзіў халастымі.

Шэрыя ў яблыкі коні нервова білі капытамі, не хацелі стаяць, без каманды рванулі. Уезджанай, гладкай дарогай яны лёгка дасягнулі гары і сцішыліся толькі на спадзістым схіле. Вакол — любата! Паабапал дарогі ляжалі ўнізе пакатыя, сакаўныя палеткі, што зліваліся з небакарам. Хоць бярэ ды малой: праваруч — сцяна даўно спелага, дзівосна высокага жыта, злева — махрысты зялёны кілім, яшчэ недакошаны папар пад азімну.

За ўсім хараством Фларыян не прыкмеціў, што яму напярэймы, напасткі ляціць ветрам коннік у надта дзіўным уборы. А каб глянуў, магло б здацца: на ўвесь дух скача казачны рыцар, той самы — з легендарнай літоўскай «Пагоні». Толькі звонкая шабля цяпер не блішчала пад сонцам ды блакітная гунька ў каня намнога даўжэйшая. Коннік, відаць, дакладна вызначыў і адлегласць, і хуткасць, бо нечакана з'явіўся на тракце якраз за некалькі крокаў да ўзмысленай крапёў шэрай Фларыянавай пары. Ад раптоўнай сустрэчы бегавыя вупражнікі спудзіліся, ашаломяна падаліся назад, завярталі трыкожна. Каляска тузанулася і замерла на месцы.

Фларыян здзіўлена міргаў вачыма, але разважыў і ўсміхнуўся без кропелькі страху. Падумаў: «Во, доўга ж я некаму ў знакі, на маскарэад расквашліліся». Крыкнуў пагрозна: «Праз з дарогі, я буду страляць!». Ён дапытліва шкварыў вачыма дзіўнага конніка, твар якога на дзейна хаваўся за глухім, шышастым рыцарскім шлемам. Нешта змусіла прыгледзецца бліжэй. Фларыян міжвольна прыўзняўся, спрабуючы вобмацкам абаверчыць хоць на што першае, што знойдзе рука... І, як быццам, пазнаў таго конніка. Ногі панавы падкасіліся самі, ён захістаўся, як п'яны, кулак, што замком сціскаў рулі, аслаб, а спатнелыя пальцы без утрымкі спаўзлі па слізкай ад свежай змазкі сталёвай паверхні, зачэпілі курок. Грымнуў стрэл. Фларыян плаўна сеў на падушкі, бяссільна выпусціў стрэльбу, правай рукой закрываючы рану на поясе. Разумныя вочы ўсё глядзелі, нязводна глядзелі на вершніка. А збялелыя губы шапталі: «Навошта? Завошта?». Сэрца не вытрывала, бо жыццё ўжо не хацела...

Развязка насмерць спалохала вершніка. Ён прышпорыў каня, джыгнуў борздна ўпоперак тракту, скіраваў на ледзь прыкметную сярод жоўтых хлябоў палывую сцежку, знік адрозу ў надзіва высокім жыцце.

Праз колькі дзён першыя дакументы аб раптоўнай і загадкавай смерці памешчыка Прозара ўжо трапілі ў стандартную канцылярскую папку. На шэрай, арлеатай вокладцы папкі следы Віленскай крымінальнай палаты Фелікс Трапэза вывёў пасля кароткага роздуду на Віленскім тракце».





«ХРЫСЦІЯНСТВА НІКОЛІ НЕ АБЯЦАЛА ЗЯМНОЙ ІДЫЛІІ»

Пазітыўныя змены ў грамадскім жыцці, у самім падыходзе да пытанняў ўзаемаадносін асобы і грамадства, адносін Рускай праваслаўнай царквы да перабудовы, свабоды сумлення, новага мыслення — тема гутаркі прафесара Мінскага Інстытута культуры Валерыя НЯФЕДАВА з Мітрапалітам Мінскім і Гродзенскім, Патрыяршым Экзархам Беларусі, пастаянным членам Свяшчэннага Сінода ФІЛАРЭТАМ.

— «Калі Мікеланджэла спыталі, як ён стварае свае скульптуры, ён адказаў, што проста адсякае камень, які прыкрывае тое, што ён бачыць сваім унутраным зрокам. Будзем верыць, што мы сваёй міратворчай працай здолеем адсячы глыбу зла, якая перашкаджае людзям бачыць свет вызваленым ад прыёдаў ядзернай вайны». Дазволіце, уладкаваць гэтую цытату з зашага выступлення на V Міжнароднай канферэнцыі багасловаў і экспертаў, з гэтага натхнёнага закліку працаваць на карысць новага мыслення распачаць наш дыялог.

Сёння стала відавочным, што жыццё ў наш ядзерны век азначае перш за ўсё зразумець адзін аднаго, зразумець не толькі розумам, але і сэрцам. Што мы можам сказаць аб ўзаемаадносінках паміж людзьмі і Царквой у гэты пераломны час?

— Давайце паразважаем... Вопыт гісторыі нашай Царквы апошніх сямідзесяці гадоў можна назваць унікальным. Варта пры гэтым памятаць, што гэтым жа ўнікальным з'яўляецца вопыт гісторыі нашай краіны, з лёсам якой Руская праваслаўная царква звязана тысячу гадоў. Менавіта гэта сувязь і вызначала пазіцыю нашай Царквы ў цяжкія, пераломныя моманты.

А іх было нямала. Уззяць хоць бы велізарныя перамены, выкліканыя Вялікай Кастрычніцкай сацыялістычнай рэвалюцыяй. Больш як 900 гадоў да гэтага Царква ў Расіі існавала ў саюзе з дзяржавай. Таму большасці тагачасных царкоўных дзеячаў сам прынцып аддзялення Царквы ад дзяржавы, які на пачатку 1918 года абвясціла маладая Савецкая рэспубліка, здаваўся непрымальным. Выхаваныя ў традыцыях ранейшых сацыяльных і палітычных уяўленняў, яны на першым часе актыўна не адабралі многія дзеянні новай дзяржаўнай улады. З другога боку, было нямала людзей, якія выйшлі на будаўніцтва новага грамадства і глядзелі на Царкву як на «прыладу эксплуатацыі мас», што вызначала негатывныя да яе адносіны. Гэта прыводзіла да канфрантацыі паміж новым ладом і Царквой, сума адбівалася на царкоўным жыцці. Гістарычнай заслугай Свяцейшага Патрыярха Ціхана з'явілася паступовае ўсведамленне станоўчых перамен у нашай краіне. Напярэдадні сваёй смерці ў 1925 годзе Патрыярх Ціхан звярнуўся да веруючых з заклікам «не дапускаючы кампрамісаў у веры, у грамадзянскіх адносінках... быць шчырымі па адносінках да Савецкай улады і працаваць на агульную карысць». Сёння Руская праваслаўная

царква — гэта мільёны нашых суайчыннікаў, якія самааддана працуюць на карысць сацыялістычнай Айчыны. Царква, як духоўная маці, жадае, каб яе дзеці былі добрасумленнымі і працавітымі. Вядома, пры гэтым яна не закранае іх асабістых палітычных перакананняў...

Падтрымліваючы мірныя ініцыятывы як Савецкага, так і іншых урадаў, мы выступаем у адзінстве з усімі, хто аядае нястомную барацьбу за мір, уносім свой спецыфічны рэлігійны ўклад у святую справу вызвалення чалавецтва ад жахаў вайны, ад яе ахвяр і няшчасцяў, якія рэальна пагражаюць усім людзям планеты.

Сёння ў грамадскім жыцці нашай краіны адбываюцца станоўчыя змены, мяняюцца ўзаемаадносіны асобы і грамадства. Адносіны да рэлігіі становяцца асабістай справай кожнага. У перыяд з 1971 года па сённяшні дзень больш як 30 мільёнаў чалавек прынялі таінства Святога Хрышчэння. Рэгіструюцца сотні новых рэлігійных аб'яднанняў, веруючым паўсямясна перадаюцца пустыючыя культывыя пабудовы, даецца дазвол на будаўніцтва новых. У краіне дзейнічае 16 царкоўных навучальных устаноў. На Беларусі таксама адкрываецца духоўная семінарыя Рускай праваслаўнай царквы ў Гродзенскай вобласці, неўзабаве пачнуць працаваць курсы псаломшчыкаў у Мінску.

— Бясспрэчна, ва ўмовах плюралізму Руская праваслаўная царква з'яўляецца дзейснай сілай савецкага грамадства. Толькі недаўнабачныя людзі могуць не заўважаць, што царква аддзелена ад дзяржавы, але не ад народа. Сапраўдныя вернікі ўсведамляюць сваю сацыяльную паўнацэннасць у рэалізацыі ідэалаў перабудовы, новага мыслення, галоснасці.

— Сапраўды, пераважная большасць веруючых прыняла перабудову, уносіць немалы ўклад у развіццё дэмакратыі і галоснасці. У новых умовах стаў магчымым і больш актыўны ўдзел рэлігійных дзеячаў у рабоце розных грамадскіх фарміраванняў, не выключаючы Саветы народных дэпутатаў.

Праваслаўная царква заклікае веруючых да актыўнай стваральнай дзейнасці. Пры гэтым, з пункту гледжання багасловаў, для верніка тут няма ніякіх «забароненых» або «непрыемальных» зон. Яшчэ на пачатку 60-х гадоў прафесар Ленінградскай духоўнай акадэміі М. Забалоцкі пісаў: «Усякая галіна жыцця — тэхнічнае развіццё, навуковы прагрэс, сацыяльныя змены, стварэнне эканамічнага дабрабыту або дасяг-

ненне справядлівасці ў палітычных справах, культурны росквіт — можа і павінна быць галіной хрысціянскай дзейнасці».

Па меры таго, як набірае сілу працэс дэмакратызацыі, расце актыўнасць савецкіх людзей, усё больш выразным становіцца імкненне дзеячаў Царквы да ўдзелу ў розных формах «сацыяльнага служэння». Так, прадстаўнікі РПЦ разам з прадстаўнікамі іншых рэлігійных арганізацый уваходзяць у склад Савецкага фонду культуры, Дзіцячага фонду імя У. І. Леніна, гатовы ўсё больш уключацца ў рух міласэрнасці.

— Прагрэс краіны магчымы толькі пры кансалідацыі ўсіх здаровых сіл, працоўных калектываў, інтэлігенцыі, моладзі, веруючых і няверуючых грамадзян. Няпростое нацыянальнае пытанне. Галоўная задача тут, відаць, у тым, каб няўхільна дабівацца салідарнасці народаў на платформе нацыянальна-моўнага адраджэння.

Што можа зрабіць Царква для пазітыўнага развіцця міжнацыянальных адносін у Савецкім Саюзе, для дасягнення нацыянальнай згоды на аснове дэмакратычнага сацыялізму?

— Праблема міжнацыянальных адносін патрабуе асобнага сур'ёзнага абмеркавання, і я не вазьмуся зараз яе шырока камэнціраваць. Скажу толькі, што доўгае замойчванне гэтай праблемы ў часы застою павялічыла яе вастрывую, ускладніла магчымасць яе вырашэння. Аб тым, што справа гэта далёка няпростая, можна меркаваць хоць бы па такіх лічбах: па-за асноўным раёнам нацыянальнага рассялення ў нашай краіне жыве 14 мільёнаў рускіх, украінцаў, амаль 5 мільёнаў татар, 2 мільёны беларусаў, каля мільёна ўзбекаў і прыкладна столькі ж мардвінаў, азербайджанцаў, армян. І гэта далёка не поўны пералік. Адсюль зразумела, наколькі цяжка ўлічыць усе нацыянальныя інтарэсы ў гэтых умовах. Асабліва ў пагранічных раёнах паміж рэспублікамі або ў новых гарадах, якія ўзнікаюць на новаасвоеных тэрыторыях.

Мяркуючы самі: чалавек, выхаваны на пэўных нацыянальных традыцыях, са сваімі ўяўленнямі аб нормах паводзін, са сваімі звычкамі, абрадамі, абставінамі жыцця, пастаўлены ў такія ўмовы, калі яму пастаянна даводзіцца сустракацца з прадстаўнікамі іншай культуры, знаходзіцца ў чужым культурна-бытвым асяроддзі. І, вядома ж, ён імкнецца, часам падсвядома, да таго, каб тая культурная атмасфера, у якой ён выхоўваўся, якая адпавядае яго духоўным запатрабаванням, акружала яго і надалей, каб



усе, з ким яму даводзіцца мець зносіны, паважалі яго нацыянальны характар, нацыянальную годнасць. Ажыццявіць гэта на практыцы бывае вельмі цяжка. З боку дзяржаўнай улады і грамадскасці патрабуюцца асабліва палітычная гібкасць, мудрасць, цяроленне і, не ў апошнюю чаргу, вытрымка. Няма ла залежыць і ад самога народа, ад людзей, якія яго прадстаўляюць, — ад іх здольнасці да канструктыўнага кампрамісу, свядомага самаабмежавання, іх цяролінасці, урэшце. Словам, менавіта ад таго, чаго не хапае людзям у моманты абвастэрэння старых міжнацыянальных спрэчак, крыўд, непаразуменняў і ўзаемных прэтэнзій. Тут, мяркую, вельмі да месца ўдзел Царквы, рэлігійных дзеячаў, якія сваім пастырскім абавязкам заклікаюць да ўгавораў і супакоення чалавечых страсцей і гнева.

— Немапаважную ролю, відаць, заклікана адыграць Царква і ў пабудове справядлівых адносін паміж народамі, ва ўрэгуляванні канфліктаў паміж расамі-сапернікамі, ідэалагічнымі сістэмамі і дзяржавамі...

— Найперш давайце падумаем, што мы ўкладваем у паняцце справядлівых адносін паміж народамі, дзяржавамі.

Уявім, што два суседзі доўга спрачаліся аб тым, дзе правесці мяжу паміж сваімі ўладаннямі, а потым прыйшлі да згоды, што ў адным месцы трэба аднесці плот управа, а ў другім — улева. Справядлівасць перамагла, і цяпер праз той самы плот учарашнія сапернікі добразычліва абменьваюцца прывітаннямі, дзеліцца думкамі і плёнам сваёй працы. Усё, нібыта, разумна. Але чым дыхае, у што верыць, да чаго імкнецца сусед, які яго духоўны свет — для кожнага застаецца загадкай, а то і сакрэтам, які старанна захоўваецца. Такія справядлівасць нічым не сагравае чалавечую душу. І міжволі ўнікае пытанне: ці сапраўдна гэта справядлівасць?

Мяркую, справядлівыя адносіны паміж народамі — нешта большае, чым сума інтарэсаў сапернікаў пад лозунгам: «Ты — мне, а я — табе». Гэта павінна быць такая супольнасць, калі адна нацыя ўспрымае набыткі, запатрабаваныя, духоўныя парыванні другой нацыі ва ўсёй разнастайнасці і складанасці. Калі цэнні і пабрацёрскую любіць гэту пярэстасць з усімі яе высокімі памкненнямі і магчымымі зрывамі. І, урэшце, калі народ здольны бачыць сваё ўласнае жыццё, жыццё сваёй краіны вачамі другога народа, з мудрай мужнасцю асуджаю-

чы гэтым духоўным зрокам усё, што ёсць у ім чужага, ілжывага, няшчырага. Толькі тады можаш успрымаць усё асаблівае чужой расы, культуры, ідэалогіі, веравызнання не толькі як старонні назіральнік, але ўсёй душой спрыяць таму, каб захаваць для будучыні ўсё, што ёсць у іх каштоўнага і гуманнага.

Перакананы, што нічога утапчнага ў ідэі такой супольнасці няма. Калі мы, як рэлігійныя людзі, верым у магчымасць духоўнага адзінства асобных людзей, дык чаму б не верыць у магчымасць такога аб'яднання паміж народамі?

Справядлівыя адносіны паміж народамі, паўтараю, гэта не проста супрацоўніцтва. Гэта — духоўнае ўзаемапрыцягненне. Гэта тая частка духоўнай культуры асобных людзей і грамадства, якая адлюстроўвае іх здольнасць зразумець і палюбіць чалавека іншага душэўнага ладу, іншых традыцый як свайго бліжняга.

Мяркую, прадстаўнікі сусветных рэлігій, паслядоўнікі розных рэлігійных плыняў і накірункаў сваім пастырскім аўтарытэтам і духоўнай перакананасцю заклікаюць адыграць значную ролю ў фарміраванні такой здольнасці, заняцц належае месца ва ўрэгуляванні існуючых вострых расавых, ідэалагічных, рэлігійных міжнародных праблем.

У заключэнне спашлюся каратка на прыклад дзейнасці ў гэтым напрамку нашай Царквы, якая на працягу ўсёй сваёй гісторыі няменна адыгрывала прымірэнчую і аб'яднальную ролю. Дарэчы, сама ідэя Царквы, гаворачы сучаснай мовай, «інтэрнацыянальная». У Царкве ўсе народы аб'яднаны ў Хрысце: «Няма ні эліна, ні іудзея, ні абразанія, ні неабразанія, варвара, скіфа, раба, вольнага, але ўсё і ва ўсім Хрыстос».

Гэта ідэя адзінства людзей у адной агульна-чалавечай сям'і народаў асабліва актуальная ў наш час. Мы выходзім з таго, што «ад адной крыві ён нарадаў у увесь род чалавечы, каб засяліць усю зямлю». Гэта ідэя плёна «працуе» на наша аб'яднанне, дапамагае ўсвядоміць, што ўсе мы браты і сёстры ў адной чалавечай сям'і народаў. Прыемна, што да яе сёння ўсе часцей звяртаюцца дзяржаўныя і палітычныя дзеячы. Пра гэта ж сведчыць і сучасная навука, сацыялогія. Свет непадзельны, і толькі разам, па-працяцельску гаспадарачы ў ім, мы можам захаваць і яго, і сябе.

Варта, аднак, заўважыць, што адной ідэяй, якой бы вялікай яна ні была, мы не вырашым праблемы. Так, у міжнацыянальных канфліктах у Ліване, Ірландыі, у нашай краіне паміж

Арменіяй і Азербайджанам, безумоўна, прысутнічае і рэлігійны акцэнт. І ў гэтых адносінах вельмі карысны міжрэлігійны дыялог, немалы вопыт якога назапасіла наша Царква. Прыкладам могуць паслужыць Сусветныя міжрэлігійныя канферэнцыі ў Маскве ў 1977 і 1982 гг., якія прадэманстравалі імкненне і магчымасці ўсіх рэлігій унесці ўклад у прымірэнне людзей, у захаваўне свяшчэннага дару жыцця.

— Зразумела, культурныя і эканамічныя кантакты паміж намі і Захадам выклікаюць у вас станоўчыя эмоцыі...

— Мы, людзі Царквы, выступаем за развіццё сувязей як на ўзроўні духоўнага жыцця, так і на ўзроўні навукі і эканомікі. Калі людзі і народы маюць непасрэдныя зносіны адзін з адным, то перашкоды паміж імі знікаюць, бо вопыт адных становіцца набыткам усіх, і чалавек знаходзіць братоў і сяброў там, дзе раней падазраваў ворагаў.

Таму мы з пачуццём глыбокага задавальнення ўспрымаем працэс збліжэння народаў, раздзеленых дзяржаўнымі граніцамі і ідэалогіяй, які намоціўся зарэз. Безумоўна, гэтаму садзейнічала пацяпленне міжнароднага клімату, абнаўленне курсу знешняй палітыкі Савецкага Саюза, канструктыўная пазіцыя міжнароднай супольнасці. Людзі сталіся жыць пад демократычным мячом ядзернай пагрозы. Амаль чатыры дзесяцігоддзі «халоднай вайны» вычарпалі цяроленне народаў, якія жадаюць міру і ўпэўненасці ў заўтрашнім дні. Па-мойму, вобраз ворага, які доўгія гады прыгнэтаў і наш, і, скажам, амерыканскі народ, стаў для іх больш чужым, чым самі ворагі — сапраўдныя або выдуманя.

— Жыццё сучасных людзей у развітых рэгіёнах зямлі — гэта найперш жыццё ў вялікіх гарадах. Гэта складаны і нярэдка пакутлівы працэс...

— Вы маеце рацыю. Урбанізацыя, як цяпер стала відавочным, ідзе з сабой разлучнасцю, ізаляванасцю, адзіноцтвам, нараджае шмат праблем, якія раней перад чалавекам не стаялі, — напрыклад, адчужанасць, абязлічванасць, пачуццё непатрэбнасці. Не ўсе могуць самастойна вынесці цяжар новых праблем. А між тым дэмаграфы папярэджваюць, што тэндэнцыя росту буйных гарадоў захаваецца. Таму мы ўжо сёння павінны думаць аб умацаванні царкоўнай абшчыны, якая б для кожнага яе члена стала сапраўднай крыніцай духоўных сіл.

Я перакананы, што асноўным у сведчанні Хрыста пераанейшаму застаецца самааддача свету ў справах любові. Там, дзе брацкая абшчына жыве рэальным жыццём у Хрысце, яна і за сваімі межамі будзе распаўсюджваць дух братэрства, адзінства і любові, якіх так не хапае сучаснаму чалавеку.

— Высокаразвітыя сацыяльныя структуры няменна спараджаюць цяжкія эмацыянальныя і псіхалагічныя праблемы, урэшце, такое зло, як алкагалізм і наркаманія. Што можа Царква супрацьпаставіць працэсу дэградацыі грамадства?

— Не будзе вялікім адкрыццём сцвярджаць, што чалавек нярэдка губляецца ў жыццёвых абставінах, не можа знайсці свайго месца. Асабліва, калі навакольнае сацыяльнае асяроддзе, мае істотныя хібы. У такіх умовах няцяжка згубіць сябе і шматвартнаму сталому чалавеку, не гаворачы пра маладых людзей, якія не паспелі ні сфармуляваць свой светапогляд, ні ўмацавацца ў маральных прынцыпах. Адсюль упадніцкі настрой, слабасць цела і духу, грамадзянская апатыя, агрэсіўнасць, імкненне адмежавацца ад негатыўнай рэальнасці, перанесці ў свет ілюзій з дапамогай адурманвання сябе алкаголем, наркотыкамі, атупляльнай музычнай какафоніяй.

На жаль, гэтыя з'явы сталі сумнай рэчаіснасцю нашых дзён. Не абышлі яны і нашу Айчыну. Яшчэ зусім нядаўна яны замоўчвалі, а сёння пра іх на поўны голас гавораць і з экрану тэлевізараў, і па радыё, і ў прэсе — праблема не на жарт хвалюе грамадства. І не выпадкова: хварэе на гэту сацыяльную хваробу часцей

за ўсё моладзь. Вядома, не ўся. У асноўным савецкія юнакі і дзяўчаты могуць быць узорам грамадзянскасці. Але нельга забывацца і на тых, хто не знайшоў свайго месца, свайго ролі ў жыцці, каму патрэбна бацькоўская, проста чалавечая дапамога.

Безумоўна, гэта іх вина, але не менш і бяда. Бяда, адказнасць за якую павінна несці грамадства. Чалавек зламаны ў душы, які не здолеў цвёрда сядзець сябе ў жыцці, які шукае забыцця ў гарэлцы або наркатычным дурмане, — чалавек-пакутнік. Не выракацца яго трэба, не пазбгаць як ізгоя, а пашкадаваць, дапамагчы падняцца, знайсці сябе, даць магчымасць умацавацца душой і ачысціцца целам.

Такія адносіны да паўшых братоў сваіх і сячёр былі здаўна ўласцівы Рускай праваслаўнай царкве. У дарэвалюцыйны час у Расіі дзейнічала шырокая сетка антыалкагольных таварыстваў, гуртоў, саюзаў і г. д., якія імкнуліся ў сваёй дзейнасці не толькі дапамагчы, напрыклад, алкаголіку, але і апекавалі над яго сям'ёй. Многія святары ішлі ў такія сям'і, рабілі ўсё магчымае, каб папярэдзіць крушэнне лёсаў гэтых няшчасных. Да прыкладу, можна прыгадаць дзейнасць у гэтым накірунку айца Іаана Краніштацкага, чыё служэнне можна назваць сапраўдным пастырскім подзвігам. Колькі людзей, колькі душ ён выратаваў ад канчатковага падзення сваім гарачым прашчальніцкім словам, сваімі бескарыслівымі, ахярэннымі справамі.

Сёння архіпастырам РПЦ, яе клірыкам і прыхаджанам, на маю думку, самы час звярнуцца да вопыту сваіх папярэднікаў з тым, каб унесці дастойны ўклад у агульнанародную справу маральнага аздараўлення грамадства. Успомніце і прыгадаць тых навікі, формы і метады, на якія была багатая міласэрная дзейнасць нашай Царквы. Гэта таксама яе сённяшні грамадзянскі абавязак, не гаворачы аб прызначэнні, завешчаным Госпадам нашым Ісусам Хрыстом.

— Уважліва слухаючы вас, прыходжу да высновы, што вы не можаце не бачыць канфілікту паміж Царквой і навуковым, эканамічным, культурным развіццём чалавека!

— Агульнавядома, што навука ва ўмовах навукова-тэхнічнай рэвалюцыі канца ХХ стагоддзя валодае каласальнымі магчымасцямі. Дзякуючы ёй набываюць рэальнасць многія нашы мары. Але менавіта тут хаваецца небяспека, свайго роду пастка. Небяспека тым больш каварная, што яна не такая відавочная, як пагроза вайны або разлад грамадства з прыродным асяроддзем. Гэта пастка ўсярэдзіне нас — сытасць, якая, як кажучы на Усходзе, заляпляе вочы і вушы, а прасцей — прымушае маўчаць сумленне.

Усяго некалькі дзесяткаў гадоў назад навука выклікала да сабе павагу, якая межавала з пакланеннем. Многія бачылі ў ёй панацыю, якая здольна пазбавіць чалавецтва ад усіх бед. А цяпер нярэдка можна сутыкнуцца з меркаваннем супрацьлеглым: навука — гэта крыніца ўсіх нашых сённяшніх бед. Мяркую, гэта ў карані няправільна. Стваральны або разбуральны характар навуковых дасягненняў залежыць ад таго, якіх іх выкарыстаць. І тады галоўнай умовай навукова-тэхнічнага прагрэсу аказваецца не толькі і не столькі навуковы пошук і хуткае ўкараненне дасягненняў навукі ў вытворчасць, але і такая паняцці, як маральнасць, маральная адказнасць вучоных, гуманістычная накіраванасць іх дзейнасці.

Глыбока перакананы, што вучоны павінен несці адказнасць за любое сваё адкрыццё, за любы праект, не дазваляючы выкарыстаць іх з нядабрай мэтай. Усім нам добра вядома імя рускага дыякана Іаана Фёдарова, палітычнага дзеяча, філосафа, пісьменніка, выдаўца, педагога і ваеннага інжынера XVI стагоддзя. Ён вынайшаў стоствольную разборную гармату, нават дэманстраваў яе некаторым венчаносным асобам. Але пазней царцажоў гэтай гарматы знайсці не ўдалося. Ёсць меркаванне, што яны былі знішчаны самімі вынаходнікам. Ён мог знішчыць царцязжы жажлівай па тым часе зброі, асцерагаючыся, што яна трапіць у рукі амаральных людзей. Такі ўчынак мог здзейсніць толькі чалавек, які ўсведамляў сваю маральную адказнасць перад людзьмі, перад будучымі пакаленнямі.

Сёння гэта асабліва, можна сказаць, жыццёва важна, бо ў руках чалавека знаходзіцца та-

кая магутная тэхніка і тэхналогія, што любое непрадуманае або амаральнае дзеянне можа стаць прычынай катастрофы для свяшчэннага дару жыцця ўсёй планеты. Патрэбнасць выжывання, патрэбнасць вырашыць многія надзённыя праблемы, якія стаяць перад чалавецтвам, павінны падахвоціць людзей да ўзаемадзейнасці. Мы не можам прыняць «іне» ў якасці адказу на пытанне: быць альбо не быць чалавецтвам? Мы гаворым: навуковы, эканамічны, культурны прагрэс, жыццё цывілізацыі павінны і будучы працягвацца. Мір і справядлівасць — вось адзіная разумная перспектыва развіцця чалавецтва.

Задумваючыся над сучаснымі экалагічнымі праблемамі, прыходзіш да думкі, што іх сэнс таксама выходзіць за межы адносін чалавека і прыроды. Іх сэнс у адказе на кардынальныя пытанні аб сэнсе чалавечага жыцця. Парадасальна, на першы погляд, але глыбока заканамерна, што ў наш прагматычны век, у век, калі чалавек імкнецца пераважна да задавальнення жаданняў плоти, а «жыццё душы» заключаецца ў служэнні ўсё большай колькасці надуманых, штучных патрэбнасцей, — менавіта цяпер матэрыяльны свет перастае служыць чалавеку, і перад нагамі чалавецтва раскрываецца экалагічная безадань. Я думаю, што збаўленне ад небяспекі — у аднаўленні звергнутай іерархіі каштоўнасцяў. «Шукайце ж найперш Царства Божэ і праўды Яго, і гэта ўсё прыложыцца вам», — гаворыць Хрыстос.

Хрысціянства ніколі не абяцала зямной ідэілі. У гісторыі свету яно бачыць рысы глыбокага трагізму. Але ў рэшце рэшт, вучыць Хрыстос, перамога дабро, хоць зло і атрымвае перавагу на некаторы час. У гэтай барацьбе нікому не дадзена абраць зацішнае месца пас'ўнага сурзальніка. Кожны чалавек дзейнічае ў свеце, або ствараючы дабро, або супраціўляючыся яму. У гэтым вечная актуальнасць хрысціянскай духоўнасці. І мы як духоўныя пастыры заклікаем раскрыць той дар любові, які ўкладзены Богам у нашы душы. Набываючы Бога, мы набываем адзіства з братамі-людзьмі і прыродай.

— ХХІ стагоддзе стаіць на парозе. Усе мы рытуемся да вялікіх змен у міжнародным жыцці. А якой у сувязі з гэтым вам бачыцца місія хрысціянскай Царквы!

— На пасяджэнні Цэнтральнага Камітэта Сусветнага савета цэркваў у Ганноверы было адзначана, што святкаванне 1000-годдзя Хрышчэння Русі з'явілася адной з самых шматзначных экumenічных падзей у нашу эпоху. Сапраўды, мы, праваслаўныя, успрынялі гэты юбілей не толькі як выдатную падзею нашага жыцця, але і як сьвята супольнасці духоўнага жыцця ў Хрысце ўсіх хрысціян, як урачыстасць усёй сусветнай суполкі, якая імкнецца да ліквідацыі перашкод да сусветнага брацтва. Тэрмін «экumenізм», такі старажытны і такі сучасны, набывае сёння асаблівае значэнне і для ўсё большай колькасці хрысціян з'яўляецца праблемай, якая патрабуе свайго канчатковага вырашэння. Вучні Хрыстовы не могуць абыйкава глядзець на страту свайго адзіства, аб якім маліўся Хрыстос і адсутнасць якога наносіць непараўную страту адзінаму сведчанню пра Бога Творцу і Мысліцелю.

Вядома, у дасягненні матэкуменізму — адзіства ў веры і поўных ўвучарыстчных зносін — мы не можам разлічваць на хуткія вынікі. Яны могуць быць і як плён намаганняў чалавечых, і як дар Божы, дараваны нам па малітве і выкананню волі яго. Любыя спробы штучна паскорыць гэты працэс не прынясуць поспеху.

Пазнаёмліся мы з Андрэем Ягоравічам у 1967 годзе, калі ён працаваў галоўным рэдактарам часопіса «Неман», а я першым сакратаром Бярозаўскага райкома партыі Брэсцкай вобласці. У той час я напісаў для партархіва ўспаміны аб сваіх прыгодах у суровыя гады вайны, калі быў разведчыкам партызанскай брыгады «Аляксей» і ажыццяўляў сувязь з падпольшчыкамі Віцебска і Сасноўкі.

Успаміны былі ўхвалены. Таварышы пераканалі мяне, што гэта гатовая кніга, і прымусілі несці рукапіс у рэдакцыю часопіса «Неман». Так я і з'явіўся перад Андрэем Ягоравічам Макаёнкам і яго намеснікам Георгіем Лявонцёвым Паповым.

— Што вы нам прынеслі? — запытаў Макаёнак.

— Рукапіс пра вайну, — адказаў я.

— А вы самі хоць нухалі порах?

— Крыху давялося.

А калі Андрэй Ягоравіч даведаўся, што я працую сакратаром райкома партыі, ды яшчэ першым, ён неадухамна заявіў:

— Мабыць, пратаколы прынеслі? Скажу адразу, што не стану траціць час на іх чытанне. Здагадваюся, што вы там «накалупалі» сваёй пратакольнай мовай. Аддайце Папову. Калі яму няма чаго рабіць, хай чытае.

Я выклаў на стол Папова свой рукапіс. Развітаўся і пайшоў.

Дні праз чатыры ў пяць гадзін раніцы ў мае кватэры раздаўся тэлефонны званок. Вельмі не хацелася падымасца: позна лёг спаць. Але тэлефон трашчаў усё патрабавальней.

— Добрай раніцы, Пятро Лявонавіч! — пачуў у трубку. — Гэта Макаёнак. Ты ўжо прабач, што ў такую рань турбую.

— Што ж гэта ты сам не спіш і людзям не даеш? — не заўважыў, як і я перайшоў на ты (Больш на вы ні ён мяне, ні я яго ніколі не называлі).

— Ты, мабыць, пакрыўдзіўся на мяне за непрыемную размову пры сустрэчы. Не трэба. Не ўмею крывадушнічаць і хітрыць. Ад душы сказаў тое, што думаў. Прабач. Але не для гэтага падняў і цябе так рана, — працягваў ён. — Учора Папоў прынёс мне твой рукапіс і кажа: «На, усё-такі, прачытай. Рэч вартая. Каяцца не будзеш». Я і ўзяўся за яе пасля абеду. Ды так і прасядзеў над ёй да гэтага часу. Не еў, не піў і не спаў. Ты напісаў кнігу. Прывітам добрую. Пад яе ўражаннем і не стаў я чакаць дня, вырашыў павіншаваць цябе з поспехам...

— Дзякую, Андрэй Ягоравіч.

— І просьба ёсць. Будзеш у Мінску, абавязкова загляні да мяне: з'явілася ідэя...

Тыдні праз два я быў у сталіцы. Пазваніў Макаёнку, запрасіў да сябе ў гасцінцу «Мінск». Сустрэліся як даўнія сябры. Андрэй Ягоравіч адразу перайшоў да справы:

— Гэта твая работа пойдзе ў часопіс. Папоў сам узяўся яе рэдагаваць. Калі чытаў твой рукапіс, узнікла думка: узяў бы ты і напісаў пра сённяшні дзень, пра работу раённай партыйнай арганізацыі і яе сакратара, пра цяжкасці ў рашэнні важнейшых задач, пра людзей сяла. Толькі вось так чэсна, праўдзіва, як аб сваіх партызанскіх прыгодах. Ты раней пісаў што-небудзь?

— Нічога, акрамя даведак, пастаноў ды ў малодсці яшчэ лістоў і запісак дзяўчатам, — адказаў я.

— Не, Пятро Лявонавіч, у цябе добра атрымліваецца. Толькі адбяры самыя значныя, цікавыя эпізоды з жыцця і работы, як было на самай справе, і палажы на паперу...

— Я то напішу. А ты апублікуеш?

— Апублікую. Абавязкова апублікую.

Яшчэ доўга мы сядзелі тады. Пра многае перагаварылі. Я раскажам эпізоды раённых будняў. Ён тут жа адбіраў найбольш значныя, раіў, як лепей усё выкласці на паперы, раскажаць людзям. Ён усяліў у мяне ўпэўненасць, акрыліў і натхніў на нялёгкую літаратурную працу... «Аб суровым юнацтве» (так назваў я сваю першую кнігу).

— Можна не хвалявацца, — гаварыў ён на развітанне. — У часопісе апублікуем. Думаю, што выдавецтва «Беларусь» асобнай кнігай выдаць.

Макаёнак стрымаў слова: апублікаваў часопісны варыянт у маі 1968 года пад назвай «Гады

бавыя». А ў 1970 годзе «Суровае юнацтва» выйшла асобнай кнігай.

...І Я УПАРТА ўзяўся адбіраць і выкладваць на паперу найбольш значныя і цікавыя, на мой погляд, эпізоды раённых будняў, рабіць чарнавыя накіды, хаця і часу для гэтага не было. Час адпачынку таксама цалкам аддаваў гэтай нялёгкай працы.

У пачатку шэсцідзесяці дзесятага года часопісны варыянт у асноўным быў гатовы. Я аддаў яго на суд Макаёнку і Папову. Яны рукапіс у асноўным ухвалялі, але выказвалі свае заўвагі і дэлі парады па дапрацоўцы.

— Канечне, гэта не шэдэўр, — заявіў Макаёнак, — але рэч вартая. Трэба працаваць і даводзіць да канцыцыі. Толькі прозвішчы дзейных асоб, назвы калгасаў, саўгасаў, вёсак, сельсаветаў і раёна трэба змяніць, — параіў ён. — Так будзе прасцей чытачам і лягчэй аўтару. І без гэтага непрыемнасцей яшчэ набярэмся па самыя вушы. А назву, на мой погляд, трэба даць «Жыццё, як яно ёсць».

— Не пойдзе, Андрэй Ягоравіч, — запярэчыў Папоў. — Мішэнь для апанентаў. Лепш назваць «Шляхі і перакрываўанні».

Мы пагадзіліся. Толькі Макаёнак прапанаваў даць падзаглавак: «Запіскі сакратара райкома». На гэтым і спыніліся.

Да сярэдзіны шэсцідзесяці дзесятага года рукапіс быў дапрацаваны і здадзены ў рэдакцыю. Адначасова я здаў рукапіс і заяўку на асобную кнігу ў выдавецтва «Беларусь».

Усё ішло добра. Рэдагаваць «Шляхі і перакрываўанні» даручылі загадчыку аддзела часопіса А. А. Савелічаву. Ён і падрыхтаваў рукапіс да друку.

У кастрычніцкім нумары семідзесятага года часопіс апублікаваў першыя трынаццаць раздзелаў кнігі «Шляхі і перакрываўанні». У студзенскай кніжцы 1971 года было змешчана яшчэ трынаццаць раздзелаў працягу...

Цяпер ужо мае апаненты зашумелі, пачалі абуралі на ўвесь голас. У ананісных званках у кабінет і дадому пасылалі праклёны, абразы і пагрозы...

Хоць у кнізе і былі зменены прозвішчы і імёны дзейных асоб, а таксама назвы населеных пунктаў, адны пазнавалі сябе, другія былі заклапочаны далейшым ходам развіцця падзей у яшчэ неапублікаванай частцы кнігі, баяліся ў далейшым аказацца прататыпамі герояў. Вось і прымалі папярэджальныя меры, стараліся перашкодзіць далейшым публікацыям...

Аб усім гэтым я паведаміў Андрэю Ягоравічу. Ён падбэдзёрыў мяне: маўляў, не такі чорт страшны, як яго малююць. Паведаміў, праўда, што і на яго ўжо таксама пачынаюць націскаць. Два брэсцкія высокапастаўленыя апаненты, сустрэўшыся з ім у Маскве, адкрыта абураліся публікацыяй у часопісе «Шляхоў і перакрываўанняў» і турбаваліся не так за раздзелы, якія з'явіліся ў свет, як за змест яшчэ неапублікаваных.

Андрэй Ягоравіч прасіў пры першай жа аказіі ў Мінск абавязкова сустрэцца з ім. І вось я ў сталіцы. Прыехаў на пленум ЦК партыі. Тут Макаёнак паведаміў мне навіну. Аказаецца, два мінскія высокапастаўленыя апаненты звярнуліся да П. М. Машэрава са службовай запіскай наконот маіх «Шляхоў...». З-за гэтага прыйшлося зняць з нумара ўжо набраны тэкст

заканчэння кнігі. Ён прапанаваў разам з ім схадзіць у ЦК пазнаёміцца з запіскай і парадца, як быць далей.

Загадчыка сакратара на месцы не аказалася. Інструктар падаў нам запіску. У ёй было паўтары старонкі машынапіснага тэксту. Увесь сэнс яе зводзіўся да таго, што кніга няправільна адлюстроўвае савацкую рэчаіснасць і «іграе на руку буржуазнай ідэалогіі». Уверсе на першай старонцы запіскі стаяла рэзалюцыя П. М. Машэрава з указаннем азнаёміць членаў бюро і адпаведных работнікаў, і ўсё. Ніякіх каментарыяў і заўваг. На полі першай старонкі адзін з «адпаведных» работнікаў, які пазнаў сябе ў адным з герояў, чорным алоўкам напісаў, што ён «згодзен з аўтарам запіскі, бо так званая кніга таварыша Лебедзева няправільна адлюстроўвае савацкую рэчаіснасць і іграе на руку буржуазнай ідэалогіі». Коротка і ясна. Безапеляцыйна вынес ён прыгавор маёй працы. Але, на шчасце, усё-такі не аднаму яму прыйшлося вырашаць лёс кнігі. Пазней расказвалі, што на запіскі з'явіліся і другія, процілеглыя надпісы. Іх абавольніў і выказаў коротка чырвоным алоўкам на апошняй старонцы запіскі сакратар ЦК КП Беларусі С. А. Пілатовіч. Ён напісаў, што кніга «цікавая, карысная і павучальная і яе варты выдаць». Пад яго подпісам, таксама чырвоным алоўкам, без усялякіх каментарыяў распісаўся П. М. Машэраў. Спрэчка аб вартасці кнігі была вырашана на маю карысць. Праз дзесяць месяцаў, у адзінаццатым нумары, «Неман» даў заканчэнне кнігі. Але гэта ўсё было значна пазней.

А ПАКУЛЬ ЯШЧЭ на запіскі не было рэзалюцыі Пілатовіча і подпісу Машэрава. І мы з Макаёнкам сядзелі ў сектары перад адказным работнікам. Нашых пярэчэнняў не выказаныя ў запіскі абываючым ён амаль не слухаў. Трымаў сябе напышліва і ў канцы размовы высакамерна заявіў:

— Мне па абавязку службы даручана стаяць на варце інтарэсаў партыі, і я не магу дазволіць нейкім «пісакам» ганьбіць яе...

Андрэй Ягоравіч пабалеў, але мужна стрымаў гнёў і спакойна загаварыў:

— Усе мы смяротныя і недаўгавечныя. Таму павінны старацца пакінуць у жыцці след, свой след, па якім праз гады і дзесяцігоддзі нашы нашчадкі пазналі б працавітага чалавека. Дарэчы, вы не памятаеце, хто напісаў кнігу «Дон Кіхот»?

— Усе ведаюць, што Сервантэс.

— А хто быў каралем Іспаніі ў тыя далёкія гады, калі тварыў Сервантэс?

— Не ведаю.

— Вось і я не ведаю...

На гэтым наша размова ў сектары і закончылася. Мы ішлі па лесвіцы. Макаёнак абураліся гэтым бюракратам, чартыхаўся...

— Усё-такі правільна гаворыць народная мудрасць, што кожнае маленькае парася лічыць, што яно ўжо вялікая свіння, — сказаў пасля з агідаю.

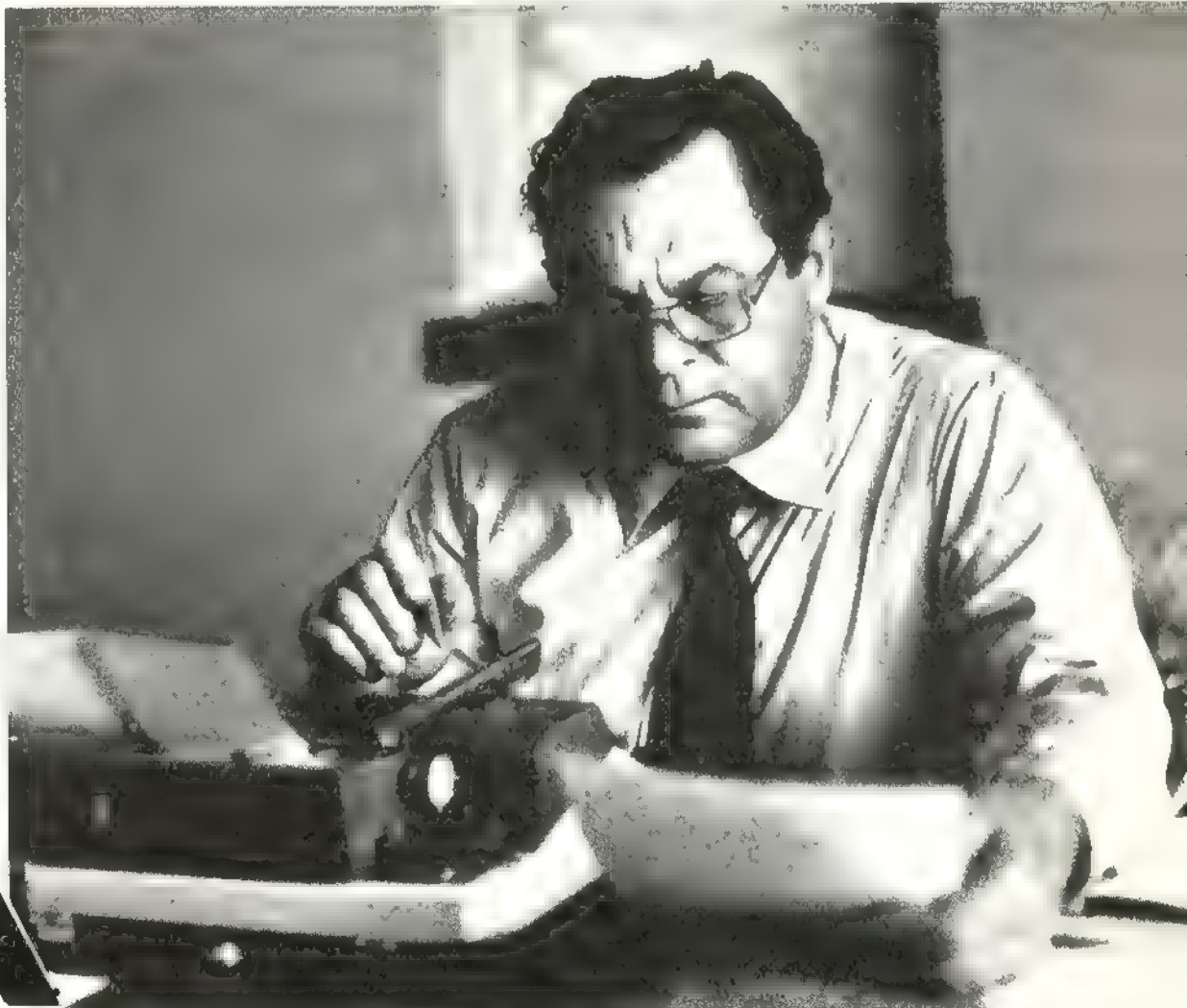
На развітанне Андрэй Ягоравіч падбэдзёрыў мяне:

— Не гаруй, Пятро Лявонавіч. Праўда заўсёды праб'е сабе дарогу. Я знайду момант і перагавару з Пятром Міронавічам Машэравым. Упэўнены, што ён падтрымае нас і «Шляхі...» твае ўбачаць свет.

Пасля таго, як Пілатовіч чырвоным алоўкам падвёў вынік плёткам вакол маёй працы і Машэраў сваім подпісам выразіў салідарнасць з ім, не толькі часопіс апублікаваў заканчэнне запісак, але і выдавецтва «Беларусь» у тэматычны план на чацвёрты квартал 1972 года ўключала выхад іх у свет асобнай кнігай. Рукапіс быў адрэцэнзаваны У. М. Шыцікам і зноў дапрацаваны з улікам заўваг. Здавалася, што выданню кнігі адкрыта зялёная вуліца і нішто ўжо не перашкодзіць выхаду яе ў свет.

Але радавацца было рана. Пачаўся семдзесят другі год, а мне ўсё яшчэ не назначылі рэдактара і не было ніякіх размоў аб падрыхтоўцы кнігі да выдання. Пазваніў Андрэю Ягоравічу. Ён параіў перш за ўсё сустрэцца з кіраўнікамі выдавецтва, даведацца, у чым справа. Але і загадчык рэдакцыі Х. Дз. Жычка, і галоўны рэдактар М. А. Антоненка толькі тыцкалі пальцам у столь, маўляў, пярэчаць там, але канкрэтна нічога не маглі сказаць.

Расказаў я ўсё Андрэю Ягоравічу. Паведаміў яму і аб нашай размове на гэты конт з Пятром



Пётр ЛЕБЕДЗЕУ

(З УСПАМІНАЎ
ПРА А. Я. МАКАЁНКА)

СЛОВА
ПРА ТАВАРЫША

Міронавічам Машэравым, калі летам 1971 года быў у яго на прыёме па службовых справах. Тады Машэраў сам завёў размову пра кнігу Аказваецца, ён чытаў яе ў часопісе і яна яму спадабалася. Ведаў аб маіх нядабрачыніцах і паабяцаў падтрымку. Макаёнак ухпіўся за гэта абяцанне і рэкамендаваў пісьмова звярнуцца да Машэрава...

Але рукапіс майму суджана было доўга яшчэ блукаць ад аднае адказнай асобы да другой. Тады так і не дачакаўся канкрэтнага адказу. Пра ўсё гэта я і раскажаў пры сустрэчы Макаёнку.

Андрэй Ягоравіч уважліва выслушаў маю споведзь, параіў часова адкласці ўбок рукапіс «Шляхоў і перакрываўняў», але пярэ не закідаць.

— Яны абышлі цябе з тылу і ўдарылі ў спіну, дарагі Пятро Лявонавіч. Зараз нічога мы не праб'ём. Трэба перачакаць. Час — лепшы суддзя...

І раскажаў мне, як з-за высокапастаўленых «абаронцаў» інтэрэсаў партыі не адна яго п'еса гадамі чакала свайго часу.

Ён параіў мне далей распрацоўваць партызанскую тэму. І сам усяляк дапамагаў асяджаць яе. Ён парэкамендаваў мяне выдавецтву «Малая гвардыя».

Толькі зараз, калі настаў час новага мыслення і пераваленні старых каштоўнасцей, я зноў узяўся за работу над рукапісам кнігі «Шляхі і перакрываўняў».

Не толькі дапамагаў мне Андрэй Ягоравіч асвойваць нялёгкую літаратурную працу. У 1967 годзе пры рэдакцыі Бярозаўскай раённай газеты «Маяк камунізму» мы ўтварылі літаратурнае аб'яднанне «Крыніца». У яго напачатку ўвайшло каля дзевяці пачынаючых паэтаў і празаікаў раёна. Хутка сюды пацягнулася творчая моладзь і з суседніх раёнаў. Праз некалькі гадоў яно ўжо налічвала больш за дваццаць членаў.

У чарговы прыезд у сталіцу я раскажаў Андрэю Ягоравічу пра гэтае літаратурнае аб'яднанне. Ён праявіў жывую зацікаўленасць. Паабяцаў прыслаць у Бярозу супрацоўніка часопіса і пазнаёміцца з работай аб'яднання, аказаць дапамогу маладым літаратарам, а таксама даў слова пры першай жа магчымасці прыехаць і сам.

Хутка літаб'яднанне наведваў загадчык аддзела паэзіі «Неман» Б. П. Спрычан.

А неўзабаве прыехалі ў Бярозу Андрэй Ягоравіч Макаёнак і Георгій Лявонавіч Папоў. Яны прабывалі ў раёне некалькі дзён, сустрэліся з крынічанамі, выступілі перад імі, адказалі на шматлікія пытанні. Сустрэча ператварылася ў сваёасаблівы творчы семінар.

Андрэй Ягоравіч у той час працаваў над п'есай «Таблетку пад язык». Яму хацелася наведваць калгасы і саўгасы, сустрэцца з людзьмі. Мы адправіліся ў перадавы саўгас «Малеч». Дырэктарам там быў цікавейшы чалавек — Мікалай Нічыпаравіч Мазко.

Доўга гутарыў Андрэй Ягоравіч з Мікалаем Нічыпаравічам. Усё выпытваў, усё ўдакладняў. Яму да кожнай дробязі хацелася дайсці, памацаць уласнымі рукамі. Больш за ўсё цікавілі яго людзі, іх узвасаадносіны, быт, адпачынак.

З многімі сялянамі сустрэўся ў тыя дні наш драматург. Мы з Паповым любаваліся яго ўменнем ставіць пытанні, накіроўваць гутарку ў патрэбнае рэчышча. Ён хутка сыходзіўся з людзьмі. І яны адкрывалі яму сваю душу. Хоць па натуре Макаёнак быў гарачы, завадны, мог хутка ў кампаніі ўзяць верх і кіраваць у гутарках і спрэчках, але, аказваецца, ён умеў і слухаць, слухаць спакойна, самааддана, зацікаўлена. Слухаць доўга, не прамовіўшы ні слова. Так, наведзе чалавека на размову, закрэпе яго жывую струну і потым упіваецца ў яго вачамі і уважліва слухае, слухае, як губка вільгаць убірае ў сябе споведзь чалавека.

Умець слухаць людзей — гэта талент. Нездарма кажуць, што чалавек зучыцца гаварыць першыя два-тры гады пасля з'яўлення на свет божы, а слухаць — усё жыццё. Але некаторыя за ўсё жыццё так і не навучаюцца слухаць. Усё больш гавораць. А Макаёнак умеў, умеў гадзінамі выслухоўваць субяседніка, не прамовіўшы ні слова, прытым слухаць з цікавасцю, натхняючы таго, хто гаворыць...

НА ЗВАРОТНЫМ шляху, пад'язджаючы да апошняй саўгаснай вёскі Пастолава, я раскажаў

гасцям, што ў вайну амаль усіх мужчын гэтай вёскі расстралялі гітлераўцы за сувязь з партызанамі. З-за гэтага Пастолава і называецца «ўдвойнай» вёскай. Хоць было ўжо позна, Андрэй Ягоравіч настаяў заявруць у вёску. Тут мы сустрэліся з дзяркамі на ферме, а потым палалі ў дом Веры Грыбоўскай. Многае і адкрыта раскажала яна пра сваё жыццё-быццё, пра цяжкую долю ўдавы, пра цяжкасці і нягоды, якія ўжо столькі гадоў прыходзіцца пераносіць удовам. Яна накарміла нас сваёй някітрай вярэрай. Я ёй і любавалася Андрэем Ягоравічам, як ён з апетытам і асалодай уплятаў сялянскую капусту з бульбай у мундзірах. З задавальненнем выпіў ён і добрую чарку гарэльні. Потым усю дарогу да Бярозы хваляў гасціннасць і душэўнасць гаспадыні...

У той час у Брэсце ў драматычным тэатры імя Ленінскага камсамолу рыхтавалася прэм'ера яго трагікамедыі «Трыбунал».

Пабылі мы на прэм'еры. Спектакль прайшоў пасляхова. Гледачы былі ўзрушаны арыгінальнасцю твора, дзе праз прызму сапраўднага народнага аптымізму і жыццядоўна паказаны ўвесь драматызм падзей Вялікай Айчыннай вайны, патрыятызм савецкіх людзей, іх адданасць Радзіме.

Горача, шчыра, бурай апладысmentaў сустрэлі гледачы пасля заканчэння п'яноўні з'яўленне сярод акцёраў на сцэне тэатра аўтара п'есы. Яго літаральна закідалі кветкамі. Пасля кароткага, але глыбокага разбору станоўчых момантаў і недахопаў прэм'еры і ігры акцёраў, не якім выказалі свае заўвагі Андрэй Ягоравіч і галоўны рэжысёр тэатра народны артыст БССР Георгій Андрэвіч Волкаў, аўтар даў сціплую вярэрай, на якую запрасіў усіх выканаўцаў.

Вярнуліся мы ў Бярозу позне ноччу, але яшчэ доўга сядзелі за шыльянкаю чаю, абмяркоўвалі прэм'еру «Трыбунала». Макаёнак падарваў мне кнігу «Выбачайце, калі ласка», дзе ён напісаў: «Петро Леановіч! Не боги горшкі лепяць! — это не я придумал. Поверь, что и ты можешь лепить горшки, как я, и даже лучше. Я ведь тоже — бывший партийный работник, а теперь горшки леплю». І на беларускай мове дадаў: «Я ў тваім доме першы, але не апошні раз. Мне тут спадабалася, і я яшчэ вярнуся».

І слова сваё Андрэй Ягоравіч стрымаў. Калі закончыў работу над камедыяй «Таблетку пад язык» і п'еса рыхтавалася да п'яноўні ў Маскоўскім тэатры сатыры і гумару, Макаёнак папрасіў дазволу прыехаць у Бярозу на некалькі дзён з галоўным рэжысёрам гэтага тэатра Вялянцінам Мікалаевічам Плучакам, яго жонкай Зінаідай Пятроўнай і загітам гэтага ж тэатра Мартай Якаўлеўнай Лінецкай. Я з радасцю згадзіўся.

Не раз даводзілася мне сустракацца з Андрэем Ягоравічам у Мінску ў рэдакцыі часопіса і на яго дачы, у гасцініцы ў майм нумары і на яго кватэры, а пасля пераводу мяне ў Мінск — і на майёй кватэры. Калі ён атрымаў у Вайсковым завулку двухпакатую кватэру, радаваўся, як дзіця...

Колькі мне ні даводзілася сустракацца і быць у кампаніях з Андрэем Ягоравічам, ён заўсёды быў вясёлым, добразычлівым, кампанейскім. Душа ў яго заўсёды была адкрытая. Ад яго ваяла цеплыня і дабрадушнасцю, увагай і павагай да сяброў і таварышаў, імкненнем дапамагчы блізкаму і шчодро пачаставаць. Ён і сам любіў добра паесці і выпіць, не патрабаваў да сябе асаблівай увагі, але не царпеў фальшу, хлусні, падлізвання, падхалімажу, скупасці...

У пачатку 1974 года мяне перавялі ў Мінск на работу ў Камітэт народнага кантролю БССР. Бярозе аддаў я трынаццаць лепшых гадоў свайго жыцця, адпрацаваў усё гэтыя гады першым сакратаром райкома партыі. Туды прыехаў маладым, а адтуль паяхаў сівым.

У Мінску з Андрэем Ягоравічам сустракаліся мы часта на рабоце і ў мяне дома.

Апошні раз сустрэліся ў канцы верасня ракавога 1982 года. Ён цікавіўся маймі творчымі планами, расказваў аб сваіх задумках. Пажартаваў, абмяняўся свежымі анекдотамі і разышліся. У дзень святкавання Вялікага Кастрычніка павіншавалі адзін аднаго па тэлефоне...

А 16 лістапада мая жонка пазваніла з бальніцы, дзе яна працавала, і паведала, што Андрэй Ягоравіч раптоўна памёр. Не хацелася верыць, што няма ўжо сярод нас гэтага вясёлага жыццялюбца і цудоўнага таварыша...

Беларуская народная песня «Ехалі салдацікі» належыць да старадаўніх салдацкіх песень і запісана мною ад дзвюх цудоўных народных спявачак — амаль 100-гадовай Пелагеі Яфімаўны Пырх і 77-гадовай Вольгі Іванаўны Пырх. Абедзве бабулькі амаль усё жыццё пражылі ў вёсцы Левашы, што на Гомельшчыне, маюць прапраўнукаў, але захавалі ў сваёй памяці мноства надзвычай прыгожых народных песень.

Альберт КАШПУР.



ЕХАЛІ САЛДАЦІКІ

Ехалі салдацікі
Са службы дамоў,
На плячах пагончыкі,
На грудзях красны.

Торнаю дарожанькай
Едзе маладзец,
А тут на сустрэчаньку
Родненькі ацец.

— Здароў, здароў, баценька,
Ці жыва сям'я?
Ці жыва радзімая,
Дзе мая жана?

— Сям'я наша родная
Пакуль што жыва,
Но твая жанушанька
Сына прыжыла.

Сын пад'ехаў к варатам,—
Вышла маць з жаной.
Маць стаіць з улыбкаю,
Жана са слязой,

Стала маць сына прасіць:
— Прасці, сын, жане...
— Стараніся, маць радна,
Не скрывай вину.

А жане-ізмненніцы
Галаву зніму.
Заблішчала шабэлька
З-пад левай рукі.

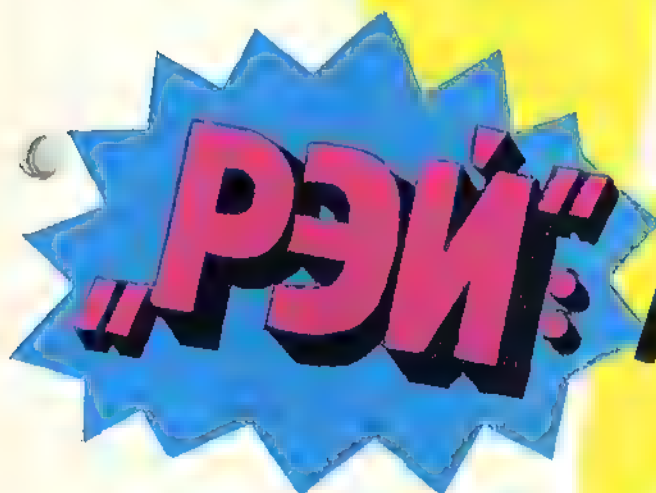


АНАГРАМА

Н

ашым чытачам, напэўна, даводзілася чуць гэтае імя — «Рэй». Беларускі рок-гурт «Рэй» неаднойчы выступаў у тэлевізійных і радыёпраграмах, быў прызёрам фестывалю папулярнай музыкі «На Доўгім Бродзе-88» у Мінску, выступаў з канцэртамі ў Гародні і Драгічыне, у Мазыры і шэрагу іншых гарадоў рэспублікі, пра яго неаднойчы пісалася ў рэспубліканскай прэсе і нават у Польшчы. Як неаднаразова пераможца хіт-парадаў Беларускага радыё «Рэй» запісаў на фірме «Мелодыя» адну са сваіх кампазіцый для дыска, які рыхтуецца радыёстанцыяй «Беларуская маладзёжная».

У 1988 годзе, педэз аматары беларускага рока здолелі заўва-



КАБ НЕ СТЫЛІ ДУШЫ

жыць на айчынным небасхіле ўзыходзячую зорку, у радыёпраграме «Фан-клуб» прагучала такое паведамленне: «Хоць «Рэй» і набраў найбольшую колькасць галасоў у другім міні-фінале хіт-парада «Беларускай маладзёжнай», першае месца яму вырашана не прысуджаць, бо калектыў распаўся».

Што ж здарылася тады?

Зрэшты, нічога. Проста, вядучы «Фан-клуба» Віталь Сямашка крыху паспяшаўся з высновамі, апарэджваючы падзеі: так, «Рэй» пакінулі гітарыст Юрась Андросік і бубнач Юрась Цынкевіч, але калектыў хутка знайшоў замену і працягваў дзейнічаць.

А як самі музыкі паставіліся да памылкі радыёжурналіста? Падстаў для прэтэнзій, трэба сказаць, не было, бо, як кажуць, не было б шчасця, каб нашчасце не дапамагло: «Фан-клуб» па-джэнтльменску прызнаў сваю абмоўку і ў якасці кампенсацыі прадаставіў «Рэю» студыйны час. Калектыў выкарыстаў яго з карысцю, запісаўшы шэраг новых кампазіцый. І ў хуткім часе з эфіру «Беларускай маладзёжнай» зноў гучаць інтрыгуючыя акорды беларускага авангарднага хэві-металу. Больш таго, следам за «Экалогіяй душы» кампазіцыя «Лебядзіны крык» таксама становіцца суперхітам. Рок-гурт прываблівае

яшчэ большую ўвагу да сваёй творчасці і — па прапанове Беларускага тэлебачання запісвае ажно два відэакліпы: «Лебядзіны крык» і «Храмы падаюць».

Трэба сказаць, што пасля відэакліпа «Ура!!!» групы «Бонда» беларускі рок не атрымліваў гэткага поспеху. Кліп «Храмы...», запіс якога прыходзіў на руінах касцёла ў вёсцы Дубровы Валожынскага раёна, надзвычай пераканаўча, мовай музычных і пазычных вобразаў ды ўдалай рэжысуры, адлюстравваў стан нашай духоўнай спадчыны, нашага духоўнага неўзцтва:

Храмы падаюць не раптоўна,
Не ад выбухаў дынаміту.
Мы найперш учыняем катойні
Ім, каб сэрцам былі забыты...
...выбух будзе, але не адразу.
Храмы ў душах руйнуюцца нашых.

Што датычыцца стылістыкі, дык прыхільнасць да авангарднага металу выявілася ў гурту ад самага пачатку, калі ў 1987 годзе пры маладзёжным клубе «Пульс» БПІ пачынае ён рабіць першыя крокі. Андрэю Аляксандраву, скрыпачу, вакалісту і кампазітару гурту, не проста хацелася «пісаць модныя рытмы», а знайсці такі вобразны строй, каб ён мог данесці шматлікія думкі і пачуцці, якія яго турбавалі. Яго, натуральна, і сяброў, што і сёння разам з ім: гітарыст Ілья Шэўчык, басіст Мікола Машан-

скі і бубнач Сяржук Кашэль.

Пра што іхнія думкі, бадай, найлепей скажа песня-візітка «Рэя», якая паходзіць з аднае з першых праграм калектыву:

Альбо быць, альбо — не —
ад нас залежыць —
Светлай долі вяртання твайго,
народ.

Рэй адродзім Скарыны
І Белар Ваяжы.
Усё, што ёсць і было,
каб не заўёў род.

Рэй, наш сцяг,
Рэй, каб не стылі душы...

Што датычыцца асабіста аўтара гэтых радкоў, дык у музыцы «Рэя» для яго ўвасобіўся той ідэал, да якога даўно імкнуўся. Справа ў тым, што апошнім часам гэтак званыя «праблемнасць» і «злабадзённасць» закралі нават танцавальную музыку, але ёсць нешта адцынізму ў развяселых скоках пад гэтакі баявік, напрыклад, «Белфаст» ансамбля «Боні М». Дык вось «Рэй», уздымаючы балуючую тэму, не задавальваецца падкладкай пад яе інтрыгуючага моднага рытму. Яшчэ тады для яго музыкі была характэрная частая змена рытмаў, шырокі спектр меладычных рашэнняў у рамках адной кампазіцыі. Магчыма, тым самым «Рэй» губляў частку слухачоў, бо музыка атрымлівалася не такая гладкая і слізкая, як камусьці хацелася. Дзеля чаго? Бадай, каб свядомасць слухача не праплывала на пляўных хвалях міма

таго, што хочучь сказаць музыкі. На гэтым шляху гурт страціў гітарыста Андрэя Маркуца.

Спачатку прыхільнікі калектыву шкадавалі: як будзе гучаць «Рэй» з адной гітарай, ці не стане бяднейшай музыкай? Аднак, аказалася, стала больш прасторы для скрыпкі, якая і ўносіла прыцягальную экзотыку ў хэві-рок «Рэя». Некалькі новых фанаграм з яго песнямі, прысвечанымі тэме сталінізму, тэмам духоўнасці і нацыянальнай свядомасці, трапілі ў Польшчу і — арыгінальная музыка настолькі прывабіла ўвагу, што ўжо ў снежні 1989 года рок-гурт атрымаў афіцыйнае запрашэнне на шэраг канцэртаў у ПНР і працу ў студыях гэтай краіны. Там жа ўжо аддрукаваны каляровы плакат беларускага рок-гурту (тыраж 2000 экзэмпляраў), ідзе прагонка кампазіцый па радыё... Так што, «Рэем» зацікавіліся сур'ёзна.

Хочацца верыць, што «Рэй» знайшоў сябе. І цяпер — назаўсёды. А тады застаецца толькі пажадаць: «Рэй, наш «Рэй»! Рэй, каб не стылі душы».

Віталь МАРТЫНЕНКА.
Фота Алены АДАМЧЫК.



Людзіны падарунак да 500-годдзя беларускага першадрукара зрабіла выдавецтва «Полымя» — выпусціла ў свет календар «Шляхамі Францыска Скарыны». Перагартайце старонкі гэтага маляўнічага, з любоўю і густам аформленага выдання і пераканаецеся, што за год вы не толькі пройдзеце жыццёвымі сцэжкамі доктара Францыска, павандруеце разам з ім па Еўропе, пабываеце ў Полацку, Кракаве, Капенгагене, Познані, Вене, Празе, Венецыі, але і прасякнецеся духам эпохі Адраджэння, якая толькі на Беларусі акрамя Ф. Скарыны дала жыццё цэлай плеядзе таленавітых літаратараў — М. Гусоўскаму, С. Буднаму, В. Цяпінскаму, М. Смярыцкаму, А. Філіповічу і многім іншым.

Кожная старонка календара ўзнаўляе пэўны этап з жыцця Скарыны, пра які цікава расказвае тэкст на беларускай, рускай і англійскай мовах, падрыхтаваны выкладчыкам Мінскага інстытута культуры Анатолем Цітовым. Тэкст ілюструюць і дапаўняюць шматлікія графічныя і жывапісныя творы вядомых майстроў XVI—XVII стст., лепшыя ўзоры тагачаснай архітэктуры, скульптуры, іканаграфіі, ювелірнага мастацтва. Широка выкарыстаныя ў афармленні гербы, планы, гравюры гарадоў, партрэты дапамагаюць скласці ўяўленне аб горадзе, дзе пабываў Скарына, адчуць маральна-бытавую атмасферу таго часу.

Удалай знаходкай стала выкарыстанне ў календары гравюр XVI ст., у якіх прасочна тагачасная тэхніка кнігадрукавання — паказана праца перапісчыкаў кніг, пергаментчыкаў, словацічыкаў, гравёраў, фарбавальнікаў. Крок за крокам знаёмячыся з працай друкароў, разумееш, якой няпростай і працаёмкай справай было стварэнне кнігі ў тыя часы.

Заканчаецца календар гравюрным партрэтам Ф. Скарыны, змешчаным у ягонай «Бібліі», і словамі з кнігі «Юдзіф», якія можна лічыць стрыжнем усяго жыцця беларускага першадрукара. «Понеже от прирождения звери, ходящие в пустыни, знают ямы своя; птицы, летающие по въздуху, ведают гнезда своя; рыбы, плывающие по морю и в реках, чувт виры своя; ...так и люди, игде зродилися и скормлены... к тому месту великую ласку имають».

Людміла ДЗМІТРЬЕВА.
Фота Дзмітрыя ЛУПАЧА.

АКТУАЛЬНЫ ПОГЛЯД

ХІМЕРА «МАРГІНАЛЬНАСЦІ» ЦІ РОДНА МЕЖАЧКА?

Аглядаючыся на той абсяг, які прайшла і абжыла славянская пісьменнасць за доўгія стагоддзі, беларус зноў і зноў знаходзіць сябе на крыжавых дарогах: на скрыжаванні славянскіх традыцый, на мяжы славян і балтаў (ці, можа, Балтый, думаючы трохі геапалітычна?), на мяжы аселасці і дысперснасці, на парубежжы кансерватызму і навацый. Здаецца, гісторыя зноў паўтараецца. І трохі пасміхаецца. Але не ўсмішкай, якая маскіруе фарс, а хутчэй набывае рысы трагічнага аблічча.

Уніклівы чытач, спадзяюся, ужо лёгка ўгледзеў у майм трошкі завала-мудрагелістым пачатку і крытычна-замілаванай назве празрыстую алузію на вядомы афарызм пра тое, што гістарычныя трагедыі часта паўтараюцца ў выглядзе фарса, і на радок-цытату з народнага вайсковага матыву, апрацаванага Купалом: «Выбіраў жаўнер трэцю сцэжачку, бо вяла яна ў родну межачку...».

Зараз, калі праходзяць Дні славянскай пісьменнасці, калі імя Скарыны на вуснах многіх — ад міністра культуры да выхаванца дзіцячага садка, калі паняцці «нацыянальная культура», «адраджэнне», «народ», не будучы як след асэнсаванымі, праз раптоўны імпульс арганізаванасавецкай кампаніі становяцца штампам, агученым месцам, адраджэнскім іерогліфам-заклінаннем, вярта прыпыніцца, сесці ціха за той самы сімвалічны круглы стол, паглядзець адно аднаму ў вочы ды пагутарыць пра тое скрыжаванне славянскіх культур, пра тую блізкароднасць, — пагаварыць пра наш пракляты беларускі лёс...

Аналітычны погляд у мінулае дае падставы насельніку Полаччыны, Наваградчыны, Аршэншчыны ды іншых краёў нашай зямлі сказаць сабе: «Так, быў народ, была культура, была «дзяржаўна-этычная пасіянарнасць», былі спадары ды дзеці ў гаспадарстве, але...».

І зноў шматкроп'е, і зноў алузіі. Дык, можа, у гэтым наша беларуская сутнасць? А можа мы фікцыя хваравітага маргінальнага ўяўлення нейкага там Францішка з Полацка ды Мацея Бурачка? Калі наш гістарычны трук выпілі за нас Іван Жыхлівы ды Аляксей Міхайлавіч, калі цывілізацыйная Люблінская унія астудзіла наш «пасіянарны» гістарычны лёс, дык, можа, мы таго і вартыя? А можа мы набліжваемся да той мудрасці, як цыганы ці габрэі, што прызнаём пэўныя маральна-этычныя максімы, якія для эста ці летувоса з'яўляюцца неад'емнымі, хімерай «маргінальнасці» ці «карлікавасці»? Дык, магчыма, мае рэцыю «інженер Сергеев», які піша рэгулярна ў «Палітычным суб'ядзе», калі, нічога сумняшся, сцвярджае, што «все белорусы испокон веков считали себя людьми русскими»? Вядома, тады не памыляюцца члены «Русского Союза» горада Курска, калі паграбуюць «восстановить Россию в ее исторических границах», пакінуўшы Беларусь 30 тысяч квадратных кіламетраў. Значыць, трэба

прислухацца да парад Ільі Глазунова, дадзеных ім у інтэрв'ю таму ж «Палітычнаму суб'ядзе» (гл. нумар 12 за мінулы год), дзе вядомы рускі мастак раіць чытачам «Палітычнага суб'яде» асэнсавальна запавет вядомага манархіста, заснавальніка белага руху — Шульгіна В. В., які ў свой час выславіўся прыблізна такім чынам: «Слова «Расія» павінна пісацца так, каб літара «Р» ляжала на Польшчы, а літара «я» — на Японскіх астравах». Мы ж, як вядома, ляхым паміж Польшчай і Японіяй. У лістападзе мінулага года на Беларусі зарэгістравана таварства «Отечество», прыхільнікі якога заклікаюць беларусаў збіраць грошы на аднаўленне храма Хрыста-ратавацеля (заклік сам па сабе добры!), называючы Беларусь «Западно-русский край». Гэты ліст-зварот быў змешчаны ў газеце «Литературная Россия». А мы робім выгляд, што нічога не здарылася...

Ужо гадоў пяць мы лямантуем пра лёс роднай мовы, прыняты закон пра яе дзяржаўны статус, а ў першым класе на рускую мову адведзена гадзін у сем разоў больш, чым на беларускую. «Ць-шш-шш!» — прыкладае беларус палец да вуснаў. — Не ўжывайце слова «рускія», нас могуць няправільна зразумець, абвінавачаць у нацыяналізме! Пральцецца кроў, а мы ж здаўна былі царлівыя».

Ужо ў трох высокіх паставах гаварылася пра неабходнасць перавесці частку тыражу (чаму не ўвесь тыраж?) абласных газет «Гродзенская правда» і «Заря» на нашу родную мову, але яны працягваюць выходзіць на мове Расійскай федэрацыі, як пры Кацярыне ці Мікалаю. Вядома ж, таварышу Сямёнаву, рускаму па нацыянальнасці, першаму сакратару абкома Гродзеншчыны, усё роўна, якую мову развіваць, — польскую ці беларускую. Ён ні на той, ні на другой не размаўляе. А ў час выбарчай кампаніі нават было вельмі добра разыгрываць «польскую карту», каб змагацца супраць беларускіх «нацыяналістаў» з «Паходні». Як тут не ўгадаць пастанову яшчэ ленінскага па духу 12 з'езда РКП(б), у якой у пп. 10д і 10е адзначалася, што органы нацыянальных рэспублік павінны будавацца «по преимуществу из людей местных, знающих язык, быт, нравы и обычаи соответствующих народов»...

Я не супраць развіцця мовы і культуры розных нацыянальнасцяў, «якія кампактна пражываюць на тэрыторыі іншых нацыянальных рэспублік». Гэта чудова, калі людзі не забываюцца, хто яны ёсць. Так было на Беларусі ў 20-я гады. Дасведчаныя людзі памятаюць польскія адміністрацыйныя ўтварэнні на Койданаўшчыне. Дарэчы, з іх пачаліся сталінскія дэпартацыі. Але ж святая месца не бывае пуста. На Гродзеншчыне, да прыкладу, няма асяродка рускай культуры, які, напрыклад, ёсць у Рызе. Але ж пры задаўленай беларушчыне, пры актывізацыі царкоўнага жыцця ўвогуле і каталіцкага, у прыватнасці, пад уплывам станоўчых зру-

БЕЛАРУСКАЯ
МОВА Ў МАСКВЕ

хаў у Польшчы, не можа не пачаць утварацца своеасаблівы культурны польскі «анклаў» тут, на гродзенскіх «тэрэнах». Мы, чытаючы тры-вожныя звесткі з Арменіі ды Азербайджана, з павагай думаем пра сябе: «Якія мы інтэрнацыяналісты, якія мы гасцінныя. На нашу, нават атручаную Беларусь едуць бежанцы, атабар-ваюцца дэмабілізаваныя вайскоўцы». Мы ўпэўнены, што нам не пагражаюць «карабахі».

Але ці так гэта ўсё? Ці не быў Карабахскі карабах гамукулём імперскай абыякавасці да так званых «окраін», якія для іх насельнікаў былі і вялікай і малой Радзімай? Ці не можа ў нас на Гродзеншчыне або дзе-небудзь на «берасцейскай выспе крэсавай» выпсець свой невялічкі карабахскі синдром? У нас чамусьці не прынята простым публіцыстам выказваць свае асабістыя прагнозы, кіруючыся здаровым сэнсам, асабліва, калі гэта закранае так званыя дзяржаўныя праблемы. Мы ўсё чакваем сфармуляванага зверху ідэалагічнага іерогліфа-заклічання накітавалі «новая історическая общность советский народ». Дастаткова паглядзець на суседнюю Літву, на Шальчынінкайскі раён, дзе ўжо два гады назад былі неканстытуцыйным шляхам утвораны польскія «апілічкі». Літоўскі ўрад, «Саюдзіс» спрабуюць вырашыць пытанне цывілізавана, наладжваючы кантакты з польскім ўрадам, «Салідарнасцю», касцёлам. Праблема надзвычай складаная.

Ці не закладаем мы падмурок, мякка кажучы, ўсялякіх нацыянальных непаразуменняў, халі цяпер спакойна назіраем за тым, як «Чырвоны штандар» (выходзіць у Вільні), а зараз «Кур'ер Віленскі» ды «Магазын Віленскі», пішучы пра Баранавічы, Ліду, Нясвіж і іншыя беларускія мясціны і іх насельнікаў, без сумніву ўжываюць выразы «польская тэрэна», «усходнія крэсы», «тутай наша зямля», «край, дзе павінна гучаць «Рута», і г. д. і г. д. Калі я пішу «спакойна назіраюць», я не маю на мэце заклікаць беларусаў ісці сцяной на палякаў ці акалічаныя беларусаў-неафітаў. Добра, калі чалавек заангажаваны нейкай культурай, хай сабе і не роднай. Я маю на мэце перш за ўсё звернуць увагу на тое, што трэба проста моўкі, без гвалту, зрабіць клопат пра свой народ, культуру дзяржаўнай палітыкай. Няхай польская культура развіваецца, не трэба ёй перашкаджаць, а наадварот — падтрымліваць.

Утворана група ў Гродзенскім універсітэце, дзе рыхтуюцца выкладчыкі польскай мовы — добра, едуць улетку настаўнікі на курсы польскай мовы ў Польшчу — цудоўна, вывучаецца польская мова ў «нядзельных школах», у гуртках і садках — варты толькі чацвянца, утытулаваны першы сакратар абкома званнем «Ганаровы грамадзянін Беластока» — таксама выдатна. Але ж трэба гэтак жа дбаць пра сваё! Гэтак не інтэрнацыяналізм, а лэйкаства.

Не трэба забывацца на тое, што афіцыйна асуджаны пакт Молатава — Рыбентрона, што адбыліся змены ў Румыніі, Польшчы, што з'явілася перспектыва аб'яднання Германіі. Гэта дасць імпульс новай сучаснай нацыянальнай актыўнасці. Прывольны адкрытасці краін, людзей, нацыянальнай спакой і на нашай зямлі будзе залежаць не ў апошнюю чаргу ад разумнай раўнавагі, або, як цяпер любяць гаварыць, цывілізаванага кансэнсусу паміж рознымі суб'ектамі грамадзянскай супольнасці. Для гэтага трэба напоўніць паняцце «народ» сапраўды тым сэнсам, які б дазваляў яго разглядаць не як проста этнічны, а як дзяржаўна-этнічны феномен. Гэта можа дазволіць толькі зрабіць палітычны, эканамічны і дзяржаўны суверэнітэт.

Культурны рух, культурніцкія справы не толькі адлюстроўваюць памкненні і тэндэнцыі, але і ўзровень усведамлення культурна-гістарычных рэальнасцей з боку насельніцтва культурнай актыўнасці. Часта рух маюць дэлегацыя не брэннаўскі характар. Так думаецца, калі зараз сярод буму гаворак пра славянскія культуры гутарка заходзяць пра пераклады рэлігійных тэкстаў на новыя мовы, у прыватнасці, пра пераклад Бібліі на беларускую мову. Не робячы нават пажоўтага агляду традыцый перакладу Святога пісьма на нашу мову, бо гэта тэма асобнай вялікай гутаркі, ззначу, што тая акты-

візацыя ўвагі не толькі з боку прафесіяналаў да засваення спадчыны скарынаўскіх перакладаў, вытлумачэнняў Цяпінскага, карпатлівых пошукаў А. Луцкевіча, уласных версій А. Станкевіча, У. Чарняўскага, А. Клышкі, В. Сёмухі (можна ўгадаць і пераказ Старога запавету для дзяцей М. Клімковічам і М. Шейбаком) сведчыць пра ўздым нацыянальнай свядомасці на чарговай (якой ужо па ліку!) хвалі адраджэння.

І зноў, як шмат гадоў назад, становіцца ясна, што няма праблемы рэлігійнай, а ёсць праблема суверэнітэту, праблема культурнай і палітычнай незалежнасці нацыі. Вось глядзім мы на сваіх уніяцкіх братоў-украінцаў, што захапілі праваслаўны Траецкі храм. Вышэйшы іерарх Рускай праваслаўнай царквы заклікае братоў у Хрысце да розуму. А на вяршы савецкага будынка, побач з Траецкім храмам, развіваецца жоўта-блакітны украінскі нацыянальны прапар. Што гэта? Рэлігійны канфлікт? Не, гэта канфлікт, які вырас у выніку дзяржаўна-палітычных закатаў старых часоў і руін сённяшняй унітарнай савецкай дзяржавы. Бо кожны ўдмулівы украінца ведае сёння, што храм гэты сапраўды праваслаўны, але пабудаваны быў у гонар перамогі «рускага» войска над маскоўскім. Для украінцаў пазнага сярэднявечча маскоўскай праваслаўнай царквы была своеасаблівай пратэстанцкай царквой, якая адрывалася ад улоння святой царквы і пайшла на ўслужэнне маскоўскаму самадзяржжю. Разумеючы гэта, лёгка дайсці, чаму уніяцкая царква для беларусаў і ўкраінцаў сімвалізуе «сваю» царкву, нацыянальную годнасць. Яна і прамеўляла да народа на роднай мове. Вось і ўсё.

Вядома, што зараз, калі робяцца спробы перакласці Біблію на сучасную мову, нельга дапусціць, каб стварыліся тры заводы тэксту, тры варыянты мовы: праваслаўная, каталіцкая, уніяцкая. Патрэбны «экюменічны» варыянт, які б аб'яднаў усе традыцыі. А ён можа з'явіцца толькі тады, калі будуць улічаны здабыткі «свецкай» мовы ва ўсіх галінах дзейнасці народа. Калі царква ў свой час па вядомых прычынах не магла ўскочыць на гістарычны нацыянальны цяжкі, які так-сяк рухаўся праз пакуты «новага свету», яна павінна цяпер засвоіць тыя, хоць і няпоўныя, хоць і балесныя здабыткі штодзённага ўзніслага сумоўя пад уладай новых цэзараў.

Вось сустракаем мы цяпер у літаратурнай, гістарычнай, філасофскай публіцыстыцы словы-дублеты: *пакута-эпітэмія*, *святар-святшчэннік*, *прыпавесць-прытча*, *кляштар-манахыр*, *почат святых — лік святых*, *ангел-ангел* і г. д. Што рабіць? Ужываць першыя варыянты ці другія? Ці можна рускае «святшчэннік» назваць «святар»? Што накладалі на сябе раскольнікі, — *пакуту ці эпітэмію*? А што расказваў Саламон, — *прыпавесці, прытчы*, а можа *показкі*?

Вядома, што, як мова павінна існаваць для народа, а не народ для мовы, так і царква павінна існаваць для народа, а не народ для царквы. Фундацыя асобных царкваў для беларускіх праваслаўных і каталіцкіх вернікаў дае надзею на тое, што гэта будзе спрыяць уніфікацыі і ўсталяванню новых абстрактных моўных адзінак у сферы духоўнага жыцця народа, аднаць добрыя намагаючыся лепшых сыноў, што мелі наканаванасць нарадзіцца на сумежжы культур, рэлігій, дзяржаўнага супрацьстаяння.

Калі нітка парванага часу будзе звязана, калі новы ўток натуральна перапляцецца з нашай магутнай гістарычнай асновай, якую заснаваў Францішак Скарына і ягоныя славуны папярэднікі, калі культура нашых дзён не будзе кольным адбіткам чужога святла, а будзе сама-развівацца ў натуральным узаемадзеянні з суседнімі, толькі тады з нашай свядомасці адляця хімера нашай уласнай маргінальнасці і нягегласці сярод «пасіянарных» суседзяў. Тады мы сапраўды скінемся ў сваю родную межачку, што ўліваецца ў агульнаславянскі абсяг.

Толькі не трэба па-беларуску сціпла пытацца, заходзячы ў сваю гату: «Ці можна я тут пад лавай пераспялю?» Тады не будзе ні старой трагедыі, ні новага фарса.

Пётра САДОУСКІ.

Хутка будзе год, як у Маскве ўтварылася таварыства беларускай культуры імя Францыска Скарыны. Сёння ў сталіцы жыве 60 тысяч беларусаў, яны маюць сваю арганізацыю. Выканком Масшавета зарэгістраваў наша таварыства, яно мае афіцыйнае прызнанне і працуе публічна, поруч з іншымі падобнымі арганізацыямі: аб'яднаннямі ўкраінцаў, армян, грузін і г. д. Старшынёй таварыства выбран Аляксей Канстанцінавіч Каўка, кандыдат гістарычных навук, навуковы супрацоўнік, ён добра ведае беларускую культуру і выдатна валодае беларускай мовай.

У звароце да беларусаў, якія жывуць у Маскве і Падмаскоўі, гаворыцца: «Беларус не можа заставацца ўтрыманцам іншых моў і культур, не павінен адракацца ад мовы і культуры бацькоў, дзядоў, прадзедаў. У агульны інтэрнацыянальны дом беларусы — дзе б ні жылі — могуць і павінны несці свае спрадвечныя скары, каб па праву карыстацца духоўным багаццем іншых нацый... Мы ганарымся багаццем і славай Радзімы. Але і перажываем панесеныя страты. Прыкра і балюча занябданне роднай мовы, гістарычнай памяці, нацыянальнай культуры, парушэнне экалагічнай, усёй духоўна-прыроднай раўнавагі чалавечага быту. «Не пакідай» мовы нашай беларускай, каб не ўмерла!» — запавет Багушэвіча актуальны і дэгэтулы!»

У таварыства налічваецца зараз каля 200 членаў, жыхароў Масквы. За перыяд 3-дзя-арга-нізацыі (10-месяцаў) перад намі выступалі вядомыя беларускія пісьменнікі Васіль Быкаў, Ніл Гілевіч, Алесь Адамовіч, Генадзь Бураўкін і іншыя, мы праслухалі некалькі цікавых лекцый па гісторыі Беларусі. Праведзены сустрэчы з цікавымі землякамі-беларусамі, якія жывуць за мяжой. Да нас прыязджаў пэўн і літаратуразнавец Ян Чыквін, які жыве ў Польшчы. Ён чытаў на чысцейшай беларускай мове свае вершы аб любві і памяці, радзіме і прыродзе. Гэта асноўныя матывы, блізкія сэрцу паэта. У Мінску сёлета выдадзены зборнік яго вершаў «Светлы міг».

Застаюцца ў Маскве ў Савецкі Саюз прыязджаюць выканаўца беларускіх і ўкраінскіх песень Багдан Андрусішын — Данчык. Яго канцэрты пасляхова прайшлі ў Мінску, Вільнюсе, Полацку, Ленінградзе і Маскве. З амерыканскім гасцем — беларусам, які нарадзіўся ў ЗША, — адбылася сустрэча членаў Маскоўскага таварыства беларускай культуры. Ён адказаў на шматлікія пытанні аб сваім жыццё ў Амерыцы, падзяліўся ўражаннямі аб Мінску, выканаў некалькі беларускіх і ўкраінскіх песень.

Як бачна нават з расказанага, маскоўскія беларусы праяўляюць вялікую цікавасць да роднай культуры і мовы. І не толькі дарослыя, але і іх дзеці.

Вось яшчэ адно пацвярджэнне гэтаму:

— Вы хочаце пачуць беларускую мову ў Маскве? Калі ласка, прыходзьце ў нядзелью ў музей М. І. Калініна на праспекце Маркса, у самым цэнтры Масквы. Там працуе нядзельная беларуская школа, у якой займаюцца дзеці членаў Маскоўскага таварыства беларускай культуры імя Францыска Скарыны.

Ідзя стварэння гэтай школы належыць старшынёй таварыства А. К. Каўка. Неўзабаве пасля арганізацыі нашага таварыства многія яго члены захацелі дачацца сваіх дзяцей і ўнукаў да беларускай культуры і мовы. Адміністрацыя музея М. І. Калініна прадаставіла вельмі ўтульнае памяшканне, а быцц настаяніцай выказала жаданне Ганна Паўлаўна Рыжкоўская, беларуска, якая скончыла Мінскі тэатральна-мастацкі інстытут і зараз працуе ў Маскве.

...Казкі, гульні, дзіцячыя песенкі. Так у свабоднай, амаль дамашняй абстаноўцы праходзяць заняткі ў самым цэнтры Масквы, на праспекце Маркса, у гэтай незвычайнай школе, арганізаванай Маскоўскім таварыствам беларускай культуры.

Іван УХВАРОНАК,
член Маскоўскага таварыства беларускай культуры імя Францыска Скарыны.



Малюнак Арлена КАШКУРЭВІЧА.

НОВЫ ЗАПАВЕТ



КТАРСКІ ЛЕБІТ

ПАВОДЛЕ ЛУКІ СВВ. ЭВАНГЕЛЬЕ

РАЗЬДЗЕЛ 13

У той час прыйшлі некаторыя і расказалі Яму пра Галілеяна, кроў якіх Плат зьмяшаў з жэртвамі іх.

Ісус сказаў ім на гэтае: ці думаеце вы, што гэтыя Галілеяне былі больш грэшныя за ўсіх Галілеянаў, што яны пацярпелі гэтакія мукі?

Не, кажу вам; але, калі не пакаецеся, усе таксама пагінеце.

Ці думаеце, што тыя восемнаццаць душ, на якіх завалілася Сілаамская вежа ды пабіла іх, больш вінаватыя былі за ўсіх жыўшых у Ерузаліме?

Не, кажу вам; але, калі не пакаецеся, усе таксама пагінеце.

І сказаў васьмью прыпавесць: нехта меў у вінаградніку сваім пасаджаную смакоўніцу і прыйшоў шукаць плоду на ёй і не знайшоў.

І сказаў вінаградару: вось я трэці год прыходжу шукаць плоду на гэтай смакоўніцы і не знаходжу; зрубай яе; на што яна і зямлю займае?

Але той сказаў яму ў адказ: гаспадар! пакінь яе і на гэты год, пакуль я акапаю яе і абкладу гноем;

ці ня дасць плоду; калі-ж не, то на той год ссячэш яе.

У адзін з школаў навучаў Ён у суботу:

І васьмью там была жанчына, мнашца галоў меўшая духа нячужыцы; яна была скорчывы і не магла выпрастацца.

Ісус, уладзіўшы яе, паклікаў яе і сказаў ёй: жанчына! Ты вызвалена ад немачы твае.

І ўсклаў на яе рукі, і ўраз жа выпрастаўся і пачала славіць Бога.

Пры гэтым начальнік школы, узлаваўшыся, што Ісус аздаравіў у суботу, сказаў народу: ёсць шэсьць дзён, калі можна працаваць, у тыя і прыходзіць аздаравляцца, а ня ў дзень суботы?

Але Госпад сказаў яму ў адказ: крывадушнік! ці не адвязвае кожны з вас вала свайго ці асла ад ясыляў у суботу, і ці-ж не вядзе пайць?

А гэтую дачку Аўрааману, якую звязаў шатан васьмью восемнаццаць гадоў, ці-ж не належалі звольніць ад путаў гэтых у дзень суботы?

І, калі гаварыў Ён гэтае, усе порагі Яго засароміліся; і увесь народ радаваўся з усіх слаўных дзеянняў Яго.

Ён жа сказаў: да чаго падобна Царства Божэ і да чаго прыраўную яго?

Яно падобна да зярняці гарчычнага, якое ўзяўшы пасадзіў чалавек у садзе сваім і выраста і сталася вялікім дрэвам, і птушкі нябесныя хаваліся ў галінах яго.

Яшчэ сказаў: да чаго прыраўную Царства Божэ?

Яно падобна да ранчоны, якую жанчына ўзяла й палажыла ў тры меры мукі, пакуль ня скісла ўсё.

І праходзіў па месцах і сёлах, навучаючы і кіруючы шлях свой да Ерузаліму.

Нехта сказаў Яму: Госпадзе! Няўжо-ж мала такіх, што спасаюцца? Ён жа сказаў ім:

Старэйся ўвайсці праз цесныя вароты, бо, кажу вам, многія будуць памыкацца ўвайсці ды ня здолеюць.

Калі гаспадар дому ўстане і зачыніць дзверы, тады ты, стоячы вонка, пачнець стукаць у дзверы і казачь: Госпадзе! адчыні нам! Але Ён скажа вам у адказ: ня ведаю вас, адкуль вы.

Тады пачнець гаварыць мылі й пілі перад Табою, і на вуліцах нашых навучаў Ты.

Але Ён скажа: кажу вам: ня ведаю вас, адкуль вы; ідзіце ад Мяне ўсе, што чыняць няпраўду.

Там будзе плач і скрыгот зубоў, калі ўбачыць Аўраама, Ізаака і Якава і ўсіх прарокаў у Царстве Божым, вачэй жа прагоніць вон.

І прыдуць з усходу і захаду, і поўначы і паўдня, і сядуць за сталом у Царстве Божым.

І васьмью ёсць апошняя, што будуць першымі, і ёсць першая, якія будуць апошнімі.

У гэны дзень прыйшлі некаторыя з фарысэяў і гаварылі Яму: Ідзі сабе згэтуль, бо Цябе Ірад хоча забіць.

І сказаў ім: пайдзіце скажэце гэтай ласцы: васьмью вытаняю дэманаў і аздаравляю сягоння і заўтра, а на трэці дзень будзе мне канец.

Толькі-ж мушу йсці сягоння і заўтра і паслязаўтра, бо ня можа стацца, каб прарок пагіб вонка Ерузаліму.

Ерузалім! Ерузалім! Ты, што забіваеш прарокаў і каменямі закідаеш пасланных да цябе! Колькі разоў хацеў Я сабраць дзяцей тваіх, як птушка птушанят сваіх пад крылымі, і не хацеў.

Вось жа пакідаеца вам дом ваш пусты. Кажу-ж вам, што вы ня ўбачыце Мяне, пакуль ня прыйдзе час, калі скажаце: багаслаўлены, што ідзе ў імя Госпада.

РАЗЬДЗЕЛ 14.

І сталася, прыйшоў Ён у суботу ў дом аднаго з начальнікаў фарысэяў з васьмью хлеба, і яны сачылі Яго;

і васьмью перад Ім зьявіўся чалавек, хворы на вадзянку.

І, азваўшыся, сказаў Ісус законнікам і фарысэям: ці дазваляеца аздаравляць у суботу?

Яны маўчалі. І, дакрануўшыся, аздаравіў яго і адправіў.

Пры гэтым сказаў ім: калі ў каго з вас асёл ці вол упадзе ў студню, ці ня ўраз выпягне яго ў суботу?

І не магі адказаць Яму на гэтае.

Заўважыўшы-ж, як запрошаныя выбіралі першыя месцы, сказаў ім прыповесць:

Калі запрасіць цябе нехта на вясельле, не сядай на першым месца, каб не надарыўся хто паважнейшы за цябе спаміж запрошаных ім.

І каб той, што прасіў цябе і яго, падыйшоўшы не сказаў бы табе: дай яму месца; і тады з сорамам павінен будзеш сесці на апошняе месца.

Але, калі запрошаны будзеш, прыйшоўшы сядай на апошняе месца, каб той, што прасіў цябе, падыйшоўшы сказаў: дружа! перасядзь вышэй; тады будзе табе панна перад сядзячымі з табою.

Бо кожны, хто сам сябе вышэйшае, будзе ніжэйшы, а хто сябе ніжэйшае, будзе ўзвышаны.

Сказаў жа і запрасіўшаю Яго: калі ладзіш абед, ці вячэру, ня кліч сяброў тваіх, ні братоў тваіх, ні сваякоў тваіх, ні суседзяў багатых, каб і яны цябе не запрасілі некалі, і ты не дастаў адплаты.

Але, калі ладзіш, заклікай убогіх, калекаў, кульгавых, сямных.

І пачаслівы будзеш, што яны ня змогуць адплатіць табе, бо аддасца табе у ўскрасеньне праведных.

Пачуўшы гэтае, нехта з сучаснаўшых з Ім сказаў Яму пачаслівы, хто пакаштуе хлеба ў царстве Божым.

Ён жа сказаў яму: адзін чалавек справіў вялікі банкет і паклікаў многіх.

І, калі настаў час банкету,

паслаў слугу свайго сказаць запрошаным: — ідзеце, бо ўжо ўсё гатова.

І пачалі ўсе, быццам змовіўшыся, прасіць прабачэння. Першы сказаў яму: я купіў зямлю, і мне трэба пайсці паглядзець яе; прашу цябе, выбач мне.

Другі сказаў: я купіў пяць пар валоў і йду прабаваць іх; прашу цябе, выбач мне.

Трэці сказаў: я ажаніўся і дзеля гэтага не магу прыйсці.

І, вярнуўшыся, слуга той пераказаў гэтае гаспадару свайму. Тады, разгневаўшыся, гаспадар дому сказаў слуге свайму: пайдзі хутчэй па вуліцах і вулках места і прывядзі сюды ўбогіх, калекаў, кульгавых, сямных.

І сказаў слуга: гаспадар! сталася, як ты сказаў, і яшчэ ёсць месцы.

І гаспадар сказаў слуге: пайдзі па дарогах і ля платоў і ўгавары прыйсці, каб напоўніўся дом мой;

бо кажу вам, што ніхто з тых, што былі прошаны, не пакіштуе мае вячэры.

І вялікія грамады йшлі за Ім: і Ён, абярнуўшыся, сказаў ім:

Калі хто прыходзіць да Мяне і не зьненавідзіць бацьку свайго і матку, і жану, і дзяцей, і братоў, і сёстраў, а пры той і самае жыцьцё сваё, той ня можа быць вучнем Маім;

і хто не нясе крыжа свайго і йдзе за Мною, ня можа быць вучнем Маім.

Бо хто з вас, надумаўшы башту стаўляці, ня сядзе раней і не аблічыць выдаткаў, ці мае, каб дакончыць яе,

каб, калі паложы фундамент і ня здолее дакончыць, усе, следзячы, ня сталі сьмяяцца з яго,

кажучы: гэты чалавек пачаў будаваць башту і ня мог дакончыць!

Або ці які цар, ідучы на вайну супраць другога цара ня сядзе і не парадзіцца раней, ці здолее ён з дзесяцямі тысячамі даць адпор таму, хто йдзе на яго з дваццацямі тысячамі;

бо, калі не, дык пакуль той яшчэ далёка, ён пашле да яго пасольства прасіць міру.

Гэтак кожны з вас, хто не адрэчацца ад усяго, што мае, ня можа быць Маім вучнем.

Соль добрая рэч; але калі соль згубіць сілу, чым паправіць яе?

Ні ў зямлю, ні ў гной не надаецца, вон выкладаюць яе. Хто мае вушы слышаць, няхай слыхае.

Падоходзілі да Яго ўсе мятнікі і грэшнікі слухаць Яго.

І наракалі фарысэі і кніжнікі, кажучы: Ён прыймае грэшнікаў і есць разам з імі.

Але ён сказаў ім вась гэткую прыповесьць:

Хто з вас, маючы сто авец і згубіўшы адну з іх, не пакіне дзевяцьдзесят дзевяць у пустыні і ня пойдзе за прапаўшай, пакуль ня знойдзе яе?

А, знайшоўшы, возьме яе на плечы свае з радасьцю;

І, прыйшоўшы дамоў, скліча сяброў і суседзяў ды скажа ім: пацешцеся са мною: я знайшоў маю прапаўшую аўду.

Кажу-ж вам, што так на нябёсах балей будзе радасьці з аднаго каючагася грэшніка, чымся дзевяцьдзесятдзесяць праведнікаў, ня маючых патрэбы ў пакаяньні.

Ці якая жанчына, маючая дзесяць драхмаў, калі згубіць адну драхму, не засьвеціць свечкі й не пачне мясьці пакою і шукаць пільна, пакуль ня знойдзе?

А, знайшоўшы, скліча сябровак і суседак ды скажа: пацешцеся са мною, я знайшла згубленую драхму.

Так кажу вам: бывае радасьці у ангелаў Божых з аднаго грэшніка, які каецца

Яшчэ сказаў: у аднаго чалавека былі два сыны;

І сказаў малодшы з іх айцу: Бацька, дай мне калежную мне частку маемасьці. І ацц падзяліў ім маемасьць.

І праз нейкі час малодшы сын, сабраўшы ўсё, пайшоў у далёкую старану і там змарнаваў маемасьць сваю, жывучы распусна.

Калі-ж пражыў усё, настаў вялікі голад у гэнай старане, і ён пачаў галадаць;

І пайшоў прыстаў да аднаго з жыхароў стараны гэнае, а той паслаў яго на поле сваё пасьвіць св.ней,

І ён рады быў бы наесца ражамі, што елі св.інны, але ніхто не даваў яму.

І, апамятаўшыся, сказаў: колькі наймітаў у айца майго маюць лішку хлеба, а я ўміраю ад голаду!

Устану, пайду да бацькі майго і скажу яму: ацц! я саграшыў перад неба і перад табою,

І ўжо ня варты называцца сынам тваім; прыймі мяне, як аднаго з наймітаў тваіх.

Устаў і пайшоў да айца свайго. І калі ён быў яшчэ далёка, згледзіў яго ацц яго і злітаваўся, і пабегшы кінуўся яму на шыю і цалаваў яго.

Сын жа сказаў яму: ацц, я саграшыў проці неба і перад табою і ўжо ня варты называцца сынам тваім.

А ацц сказаў слугам сваім: прынясеце найлепшую адзежу і адзеньце яго, і дайце персьцень на руку яго і вобуй на ногі;

І прывядзеце кормнае цялё і закалеце: будзем есці і весяліцца.

Бо гэты сын мой быў умёршы і ажыў, прападаў і знайшоўся. І пачалі весяліцца.

Старшы-ж сын яго быў у полі; і, варочаючыся, як падыйшоў да дому, пачуў сьлевы і скокі.

І, паклікаўшы аднаго з слуг, спытаўся: што гэта такое?

Той жа сказаў яму: брат твой прыйшоў, і бацька твой закалоў кормнае цялё, бо прыняў яго здаровым.

Ён жа ўзлаваўся і не хацеў увайсці, а бацька яго, выйшаўшы, клікаў яго.

Але ён сказаў у адказ бацьцы: вась я колькі гадоў служу табе і ніколі не прарэчыў прыказаньня тваім. Але ты ніколі ня даў мне і казьяці, каб мне павесяліцца з сябрамі маімі; а калі гэты сын твой, марна страціўшы маемасьць сваю з блудніцамі, прыйшоў, ты закалоў для яго кормнае цялё

Ён жа сказаў яму: сын мой! ты заўсёды са мною, і ўсё маё — тваё;

а з таго трэба было цешыцца і весяліцца, што брат твой гэты быў умёршы і ажыў, прападаў і знайшоўся.

Ганарар за ілюстрацыю
аўтар пералічвае на рахунак
№ 702301 Белжылсацбанка
г. Мінска
на помнік
Францыску Скарыне.

СЛУЖБА



ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

ПАРАДАКСАЛЬНА, ЯК ГАВОРЫЦЦА, АЛЕ ФАКТ: ЧЫТАЧЫ ДА РАДКА, ДА ЛІТАРКІ ВЫВУЧАЮЦЬ АБ'ЯВЫ НАШЫХ АБАНЕНТАЎ, АКТЫЎНА АДГУКАЮЦЦА НА ІХ, А ВОСЬ ТОЕ, З ЧАГО ВАРТА ПАЧЫНАЦЬ ЗНАЁМСТВА З «ЎЗАЕМАДАПАМОГАЙ», — УМОВЫ ЯЕ РАБОТЫ, — ВЕЛЬМІ ЧАСТА ПАКІДАЮЦЬ ПА-ЗА УВАГАЙ. МОЖА, МЫ І НЕ ПРЫГАДВАЛІ Б ГЭТЫ ПРЫКРЫ ФАКТ, КАЛІ Б ЁН ЧАС АД ЧАСУ НЕ ВЫКЛІКАЎ СУР'ЕЗНЫЯ НЕПАРАЗУМЕННІ ПАМІЖ РЕДАКЦЫЯЙ І ЧЫТАЧАМІ.

ТАМУ МЫ МУСІМ ПЕРЫЯДЫЧНА ПАўТАРАЦЬ УМОВЫ РАБОТЫ «ЎЗАЕМАДАПАМОГІ», ШТО РОБІМ, ЯК АБ'ЯЦАЛІ У ПАПЬРЭДНІМ НУМАРЫ, І СЕННЯ.

Трамадскі аддзел «Ўзаемадапамога» створан у нашым часопісе, каб даць людзям магчымасць зрабіць адзін аднаму паслугу, аказаць дапамогу, знайсці сяброў.

Аб'явы ва «Ўзаемадапамозе» публікуюцца бясплатна.

Аб'явы могуць змяшчацца за подпісам аўтара ці, калі ён таго пажадае, мець лічбавы індэкс. У водгуках жа просім абавязкова пазначаць індэкс аб'явы, якая вас зацікавіла, што дазваліць нам у найкарацейшы тэрмін звязаць вас з патрэбным чалавекам.

Паколькі «Ўзаемадапамога» атрымлівае надзвычай многа пісьмаў, мы не можам весці пераліскі з асобнымі аўтарамі. Ды і мэта аддзела іншая: чытачы павінны самі адказваць адзін аднаму.

Адрасы тых, чые аб'явы былі надрукаваны пад кодам, рэдакцыя не дасылае. Калі вы вырашылі звязацца з тым ці іншым аўтарам надрукаванай аб'явы, дашліце пісьмо ў рэдакцыю і ўкажыце лічбавы індэкс ліста, які вас зацікавіў.

Калі вы адгукнуліся на аб'яву, якая была надрукавана ў часопісе, а адказу не дачакаліся, не трэба крыўдаваць на рэдакцыю — мы робім сваю справу дакладна і ўсе пісьмы знаходзяць сваіх адрасатаў. Значыць, сам чалавек, які вас зацікавіў, не знайшоў магчымасці вам адказаць.

Карыстаючыся выпадкам, заклікаем тых, чые аб'явы трапілі на старонку часопіса, абавязкова адказаць на ўсе лісты, якія мы вам дасылаем.

НЕ МАГУ ЗАБЫЦЬ ЦЯБЕ, БЕЛАРУСЬ!

Прайшло ўжо 25 гадоў з тае пары, як я развіталася з роднай Беларуссю. Але ніколі не забываю яе дарагі сэрцу вобраз, яе прыроды, яе людзей. Выпісваю шмат часопісаў і газет на роднай мове, з задавальненнем чытаю іх. Сачу за кожнай, хай нават і невялікай, інфармацыяй пра мой родны край, радуся поспехам землякоў. Што год адпачываю ў бацькоў, якія жывуць у Беларусі.

Мне зараз 42 гады. У 30 пахавала мужа, засталася з дзвюма сынамі — сямі і аднаго гадоў. З якімі цяжкімі момантамі выхоўвала іх, пры жаданні можа ўявіць сабе кожны. Але ў той час я вырашыла — буду жыць толькі для дзяцей. Між тым, прайшло 12 гадоў. Дзеці выраслі. Старэйшы сын служыць у арміі, у малодшага таксама з'явіліся свае інтарэсы. І я ўсё часцей застаюся дома адна. А ў мяне шмат інтарэсаў. Галоўныя з іх — вязанне і вырошчванне кветак. Я вельмі жадала б дзяліцца парадамі з сапраўдынымі аматарамі гэтай прыгажосці. Хачу звярнуцца і да тых чытачоў «Беларусі», якія, мабыць, і не цікавяцца ні вязаннем, ні кветкамі, але ў іх проста з'явілася жаданне напісаць мне, — пішыце! Я буду рада кожнаму лісту з роднай Беларусі, на кожны абавязкова адкажу. Пішыце ўсе, хто хоча са мной пазнацца.

Валянціна. г. Іванава. (260).

«ЕСЦЬ ПРАПАНОВА!»

ЧАРОЎНАЯ «НАТАША»

Калі да вас прыйшлі госці ці вы проста захацелі зрабіць прыемнае сваім сябрам, блізкім і ў вас ёсць вольная часіна, раю вам зрабіць для ўсіх невялікі сюрпрыз — прыгожы і смачны торт, які мой муж назваў «Наташа».

Адразу зазначу: торт з чатырох каржкоў, паміж якімі — крэм са смятаны. Упэўнена, што рэцэпт крэму ў кожнай гаспадыні свой, але я прапаную вась такіх шклянку смятаны ўзбіць з 3/4 шклянкі цукру.

А цяпер пра каржы. Адразу выпякаюцца два вялікія каржы, якія разразаюцца напал, каб атрымаліся чатыры танейшыя. Для аднаго вялікага каржа патрабуецца: па-



чак заварнога крэму (дарэчы, такі крэм прадаецца ў магазінах), 3 сталовыя лыжкі мукі, 1 сталовая лыжка цукру, 1/2 чайнай лыжкі соды, гашанай воцатам, 2/3 шклянкі малака. У другі корж, апроч названага, дадайце 2 чайныя лыжкі кавава.

Вось каржы спечаны (а робіцца гэта ў гарачай духоўцы), астуджаны, разрэзаны. Цяпер неабходна добра змазаць іх крэмам і скласці ў стосік. Перад вамі напалову гатовы торт з белаю, як чысты кружок паперы, паверхняю. На яе так і просіцца цудоўны малюнак! І яго трэба стварыць. «Твар» свайму тарту прыдумайце самі. Упрыгожце яго раздробленым ядром грэцкіх арэхаў, чарнаслівам, разынкамі, шакаладам ці яшчэ чым — больш прыгожым, каштоўным, цікавым. Паспыталі? Падабаецца? Тады прыёмнага апетыту, сябры!

А да вас, дарагія гаспадыні, хачу звярнуцца з ініцыятывай: давайце дапамагач адна адной, дзяліцца сваімі гаспадарчымі сакрэтамі і «вынаходствамі»! А «ўзаамадапамога», спадзяюся, падтрымае нас!

Наташа, г. Мінск. (261).

ПАРАІЛІ СЯБРЫ...

Да вас звярнуцца параілі сябры. Я спадзяюся на вашу дапамогу. Найперш раскажу пра сябе. Мне 38 гадоў. Разведзены. Рост 170 см,

сярэдняй камплекцыі. Па нацыянальнасці — яўрэй. Жыву ў невялікім раённым цэнтры Беларусі. Апантану кнігалюб і шахматыст. Захапляюся турызмам. Люблю хатнюю ўтульнасць. Не куру і не захапляюся спіртнымі напіткамі. Жадаў бы пазнаёміцца са статнай сімпатычнай жанчынай, якая не толькі любіць хатнюю ўтульнасць, але і ўмее яе стварыць. Узрост — у межах разузнага. Пажадана без дзяцей. З задавальненнем адкажу на кожную прашанню.

Марк. (262).

ПАЧУЦЦЕ ГУМАРУ НЕ СТРАЧУ!

Бэдаеце такія радкі: «Жизнь, пошли мне случайную встречу, соверши невозможный виток...»? Не ведаю, як жыццё, але «Служба ўзаамадапамогі», мабыць, нешта зменіць...

Рост 168, вага 68, узрост 35. Знешні выгляд сумненняў не выклікае. Была замужам, маю дачку і сына.

Пазнаёмлюся з мужчынамі, які здолее даць мне шчаслівае пачуццё абароненасці — адно з галоўных падсвядомых пачуццяў, якімі адорвае жанчыну сапраўдны рыцар і без якіх жаночае каханне памірае.

Ад шматлікіх пісьмаў пачуццё гумару не страчу.

Алена. (263).

СПОРТ, СПОРТ, СПОРТ...

Мне 30 гадоў, зваюць Леанід. Страсны аматар і калекцыянер футбольных і хакейных атрыбутаў (значкі, вымпелы, праграмкі...). У мінулым — сам быў спартсменам, нават чэмпіёнам БССР па кіданню молата сярод юніраў. Значкі збіраю ўжо 20 гадоў.

Хай напішуць мне тыя, хто падзяляе мае інтарэсы, каго зацікавяць мой вопыт і веды, хто нечым зможа ўзбагаціць мяне і маю калекцыю.

Мой адрас: 220050, Мінск-50, а/я № 329.

ЖАВАРАНКАЎ Леанід Мікалаевіч.

НЕ ЦЕШЫЎ МЯНЕ ЛЭС

Выхоўвалася я ў школе-інтэрнаце. Нядаўна памерлі бацькі, і я засталася зусім адна ў вялікім вясковым доме. А ўсякіх хатніх спраў — процьма! У кожным, здаецца, куточку патрэбна пільнае мужчынскае вока. Паверце, ніколі не пісала б ў рэдакцыю, калі б не верыла, што недзе ёсць чалавек, якому я патрэбна. А пакуль нібы адна іду супроць цяжэння...

Я хоць знешне і прывабная, але не прыгажуня. Добраму, сціпламу, сур'ёзнаму чалавеку аддала б руку і сэрца. Пажадана, каб ён быў ва ўзросце 30—40 гадоў. Я сірата, за мяне няма каму заступіцца, а так

хочацца, каб у жыцці хоць крышку пашчасціла.

Маю вышэйшую адукацыю, вельмі добрую любімую работу (працую ў Мінску). Неблагая гаспадыня, вельмі люблю дзяцей.

Пра мае іншыя вартасці даведаецца той, хто мне напіша.

Мой адрас: 220050, г. Мінск, Галоўпаштамт, уладальніку пашпарта X-BH № 550786.

ЗНАЙСЦІ ЖАНЧЫНУ!

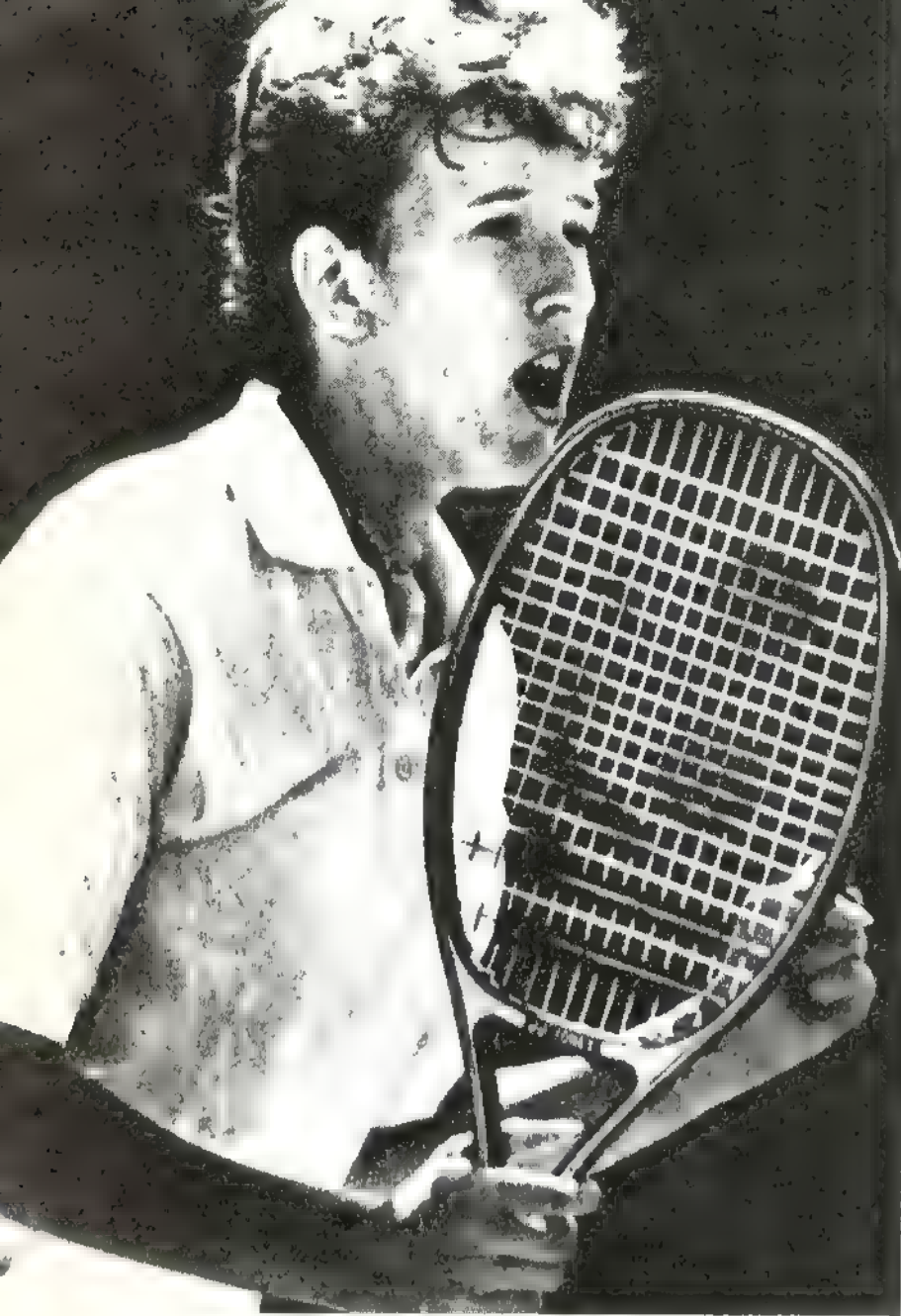
Дэцінна гавораць французы: «Шукайце жанчыну!». Вось і я звяртаюся да вас: дапамажыце яе знайсці. Ужо дзесяць гадоў халасцязкую (жонка памерла ад сардэчнага прыступу). Пакуль дзеці былі малыя, не адчуваў адзіноты, не заўважаў, які хуткаплынны час. А зараз на ўласным вопыце пачынаю ўсведамляць, што гэта такое — адзінота.

Мне 48 гадоў, рускі. Адукацыя вышэйшая, да спіртнога раўнадушны, тым больш, што часта даводзіцца ездзіць на аўтамашыне.

Дарагая рэдакцыя! Калі гэта магчыма, дапамажы знайсці жанчыну, можа, яна дзе-небудзь зусім побач і адгукнецца.

Павел Рыгоравіч. (264).

Падрыхтавала Алена ШАБАЛІНА. Фота Віктара МІКАЛАЕВА.



«Зразумейце, нельга да апошняй хвіліны чакаць свайго выязнага пашпэрта або, дапусцім, хадзіць і тлумачыць нейкаму чыноўніку, навошта табе трэба тры разы выехаць, а не два, восем разоў, а не сем... Многія нашы спартсмены і артысты прыязджаюць за мяжу ў стане, калі яны ўжо не думаюць пра тое, навошта, уласна, яны прыехалі. Гэта, вядома, прыносіць неперапраўную шкоду. Нехта проста губляе прафесіяналізм, або скочваюцца ў п'янства, нехта ідзе на кампраміс і становіцца чыноўнікам уласнай кар'еры, якая завяршаецца пляцканцовай зорчаккай «60—70 гадам. Гэта таксама канец. Канец страшны. А трэцяе выйсьце — гэта разрыў з сістэмай і ад'езд. Эміграцыя».

(З артыкула «Я — савецкі чалавек, які жыве свабодна». Часопіс «Навука і техника», № 2, 1989 г.)

НЯЛЁГКІЯ ГУЛЬНІ

Так, ім прапаноўвалі застацца ў ЗША. Спачатку — асцярожна высвятляючы настрой і спрабуючы зазірнуць «ўсярэдзіну». Потым — замянушы не зусім шырыя разважанні аб становішчы савецкіх спартсменаў на адкрытую прапанову: «Заставайцеся!». Не, не і яшчэ раз не! Марат Мікалаевіч Звераў пераканаў і шчыра паўтарае: «Мы з Наташай і не думалі заставацца за акія-

нам. Навошта гэта? У імя чаго? Мы патрыёты Радзімы, і думка пакінуць СССР у нас нават не ўзнікала».

Чаму ж вакол падзеі (заклучэнне Наталлі Зеравай кантракта з амерыканскай фірмай «Про Серв» без звычайнага пасрэдніка) разгарэліся гарачыя спрэчкі? Чаму (няхай даруюць мне калегі з некаторых цэнтральных органаў друку) прэса, няхай і не ў большасці сваёй і не вельмі дружна, але ўсё ж паставіла пад сумненне разважлівасць і прыстойнасць адной з мацнейшых ракетак свету, вясемнаццацігадовай выхаванкі мінскага СКА майстра спорту міжнароднага класа Наталлі Зеравай.

Магчыма, збянтэжыла неардынарнасць падзеі. Магчыма, давайце скажам пра гэта адкрыта, кантакт, устаноўлены асабіста, балоуча закрануў нейчыя інтарэсы. Меркаванню можа быць мноства. Але мы пачнём з рэальнага факта: з 442 тысяч долараў, сумленна — уласнымі нервамі, розумам і майстэрствам — заробленых за 1988 год, Наталля Зерава атрымала на рукі (ну, смялей у меркаваннях!)... 14 тысяч. Які гэта мізэр у працэнтах — падлічыць нескладана. Падлічыць і падзівіцца несправядлівасці.

Для парэўнання прыгадаем закон, які дзейнічае ў нашай краіне: чалавек, які знайшоў клад, здае яго дзяржаве. А за прыстойнасць і сумленне, за своеасаблівую матэрыяльную падтрымку грамадства атрымлівае чэзарты ад агульнай сумы знойдзенага, што ў лічбах выглядае іншы раз вельмі самавіта. Распараджаецца гэтымі грашамі шчаслівычкі па свайму жаданню. Чаму ж тады, напрошваецца пытанне, спартсмен не можа асабіста распараджацца нават не тым, што выпадкова знайшоў, а сваім кроўным, што зарабіў салёным потам, большую частку жыцця правёўшы, як у дзіцячым выпадку Наташа Зерава, на кортах?

Паведамленне са ЗША аб заключэнні кантракта з «Про Серв» на многіх зрабіла «моцнае» ўражанне. Да гэтага ніхто з нашых спартсменаў не падпісваў нічога падобнага. Усе перагаворы ад іх імя вёў Дзяржкамспорт СССР або яго падраздзяленне — «Савінтэрспорт». Іх дзейнасць у гэтай галіне дастаткова актыўная, хоць нярэдка сур'ёзна крытыкуецца як самімі спартсменамі, так і сродкамі масавай інфармацыі. Аднак... Ніякая іншая арганізацыя ў абарону, напрыклад, тэнісістаў не выступае, ніхто іншы не бярэцца прадстаўляць інтарэсы спартсменаў.

Наташа не ўтойвала матывы свайго рашэння. Магчыма з той прычыны,

тэніса СССР у розных галінах і падтрымліваць сваю краіну як у фінансавых адносінах, так і ва ўсіх міжнародных спаборніцтвах.

Дарэчы (а можа, і не зусім дарэчы) — пра «бедных сваякоў». Былі моманты ў жыцці бацькі і дачкі Зеравых, ну, проста незразумелыя... Яго, трэнера, за мяжу не выпускалі. Заслужаны трэнер БССР застаўся... без работы.

Вядома, работы па спецыяльнасці ні з таго ні з сяго ніхто не пазбаўляецца. Павінна быць прычына або сукупнасць прычын. У чым жа справа? Магчыма, характар? Магчыма. І амаль напэўна. Ніхто не пярэчыць, характар у яго складаны. Але навошта ж ахутваць чорным покрывам тайны падзеі, якія цяжка вытлумачыць? Ці не лепш дадаць да вызначэння «складаны характар» сінонімы, якія найбольш яго характарызуюць, неспакойны, арыгінальны, самабытны?..

Прынамсі, у самабытнасці цяжка адмовіць асобаў членам гэтага непераўздымнага ў пэўным сэнсе сямейнага дуэта. За што іх асудзілі? За тое, што людзі зрабілі так, як хацелі, нікому пры гэтым не пашкодзіўшы? За паводзіны, уласцівыя кожнаму, свабоднаму ў мысленні і ўчынках, чалавеку? За тое, урэшце, што яны крышачку апырэдзілі свой час?

Адзін з дзяржтрэнераў СССР тэнісу выказаўся з усьёй пэўнасцю: «Зерава апырэдзіла падзеі. «Савінтэрспорт» вёў перагаворы з замежнымі фірмамі аб тым, каб яны прадстаўлялі інтарэсы і Федэрацыі СССР, і саміх спартсменаў. Узніклі меркаванні, што ў адносінах да Наташы будучы прыняты нейкія меры. Але ні пра якія санкцыі і размовы не было. Больш таго, міжнародны календар спаборніцтваў, у якіх яна прадстаўляе савецкі тэніс, стане яшчэ больш насычаным. Дарэчы, план гэты складалі разам бацька Наташы, Марат Зераў, і старшы трэнер зборнай краіны Вольга Марозава».

У сваю чаргу, Вольга Марозава адзначыла: «Лічу, што кожны спартсмен павінен адчуваць у асобе «Савінтэрспорту» свайго памочніка, партнёра. Арганізацыю, якая змагаецца за іх правы, а не арганізацыю, з якой трэба змагацца».

Між тым, многія гавораць Зеравым: правільна зрабілі! Нават дзякуючы, бо разумеюць, што самае цяжкае — зрабіць першы крок. Больш крок, які немінуча выклікае становішчы перамены. Але гавораць і дзякуючы чамусьці ціха, пераважна без сведак, з аглядак — «А раптам?». А чаго баяцца? Вы ж не са злоснымі палітэмігрантамі справу маеце. Ды і часы застою, здаецца, мінулі. І чаму б свабоднаму чалавеку, які жыве ў свабоднай краіне, не рашыцца на ўчынак, ад якога, паўтаруся, нікому горш не стала?

З грошай, на мой погляд, усё пачалося, з таго самага дня самавольнага (няхай будзе так!) падпісання кантракта. Божа ж мой, якая бура ўзнялася! Паважаны «Советский спорт» аб'явіў Наталлі і Марату Мікалаевічу сапраўдную, маральную і псіхалагічную, вайну! Як гэта? Хіба так можна!

Скажыце, калі ласка, ці можа юны спартсмен стаць мільянерам? Напэўна, так, скажаце вы, калі сваімі рукамі і розумам заробіць гэты мільён. Усё проста. Але толькі на першы погляд. Пытанне гэта дыскусіруецца вельмі даўно, але бацькі педагогічнай навуцы ніяк не могуць вырашыць, ці мае права дзіця пасільна працаваць і зарабляць пэўную суму грошай, скажам, у час летніх канікулаў? Некаторыя лічаць гэта недапушчальным. Астатнім жа даводзіцца пры-

знаць, што гэта — свайго роду ненармальна рэальнасць, з якой даводзіцца лічыцца.

А што ж рабіць з Наталляй Звєравай, з той сумай грошай, якія яна зарабіла, няхай не на летніх канікулах, але сваёй катаржнай працай на лепшых кортах свету, у самых прэстыжных турнірах? Прасцей за ўсё было б, вядома, сказаць, што гэта — яе грошы і яе асабістая справа, а ў чужую кішэню, даруйце, няёмка зазіраць. Але тут ёсць мноства момантаў, якія нельга скінуць з рахунку. Напрыклад, той факт, што навучанне тэнісу абшлось Наталлі і яе бацькам бясплатна. Жыла б яна ў ЗША або Канадзе, Вялікабрытаніі ці Швецыі, і Звєравым давялося б выдаткаваць немалую суму, перш чым талент дачкі пачаў прыносіць шалёныя даходы.

Але было б несумленна не прыгадаць і той нялёгі час, калі Звєравата вымушаны быў працаваць дзеля дачкі на стаўцы мастака-афарміцеля СКА, а на зарплату ў 95 рублёў «цягнуць» усю сям'ю, уключаючы і будучую чэмпіёнку свету. Хто падлічыў, у што абшлось яму тыя цяжкія дні, якія матэрыяльныя затраты панёс трэнер тады?

Дзе ж выйсьце ў гэтай няпростай сітуацыі? А выйсьце ў праўдзе. У прыняці закона, які б расставіў усе кропкі над «і», у якім бы ясна, чорным па белым былі агавораны правы і абавязкі савецкіх спартсменаў, што зарабляюць немалую валюту, і згодна якому ніхто не стаў бы абвінавачваць, напрыклад, майстра спорту міжнароднага класа Наталлю Звєраву ў драпежніцка-мільянерскіх замашках. У законе, які б дакладна вызначыў: столькі працэнтаў сумы належыць спартсмену, а столькі — дзяржаве, якая яго выхавала.

...Размова наша блізіцца к канцу, а кропку, як кажуць, ставіць рана. Подпіс пад кантрактам у сярэдзіне красавіка 1989 года Наталлі Звєравай яшчэ доўга будзе непакоей розумы супрацоўніку Дзяржжамспорту, спартсменаў, трэнераў, арбітраў. Трэба меркаваць, справядлівасць пераможна. Для пачатку быў зламаны і выкінуты на звалку спартыўнай гісторыі яшчэ адзін бюракратычны бар'ер, які перашкаджаў таленавітым грамадзянам нашай краіны свабодна, без «ціску» зверну тварыць. А творчасць, як вядома, — стрыжань прафесійнай дзейнасці.

Ірына КУЗНЯЦОВА.

АД АУТАРА. Не выпадкова ў пачатку артыкула я прывяла цытату з часопіса для інжынераў. У тым жа артыкуле пра піяніста з сусветна вядомым імем Андрэя Гаўрылава ёсць яшчэ адна фраза, якая здольна зацікавіць: «Пакуль яшчэ выпадкі свабоднай работы і заключэння кантрактаў — выключэнне. Многія гіганты, якіх дала савецкая школа, жывуць за мяжой. Страшная рэальнасць прывяла да таго, што многія вялікія парвалі з сістэмай часоў застою».

...Трэнер і спартсменка, Марат Мікалаевіч і Наталля Маратаўна Звєравы, яшчэ раз паўтарылі: «Нікуды мы не паедзем і ехаць не збіраемся. Хочам толькі, каб нам далі свабоду творчасці. Мы не адмаўляемся матэрыяльна дапамагчы беларускаму тэнісу, калі ў нас будзе магчымасць распараджацца пэўнай доляй сваёй валютных даходаў. Было б чым распараджацца... Што выйдзе на самай справе! Пажывём — пабачым. Хацелася б, каб наш выпадак прынес карысць — і спорту, і самім спартсменам...».



Пад рэдакцыяй міжнароднага гросмайстра Віктара КУПРЭЙЧЫКА.

ДУЭЛІ, ЯКІМ НЯМА КАНЦА,

АБО АДЗІН ПОГЛЯД НА ДЗВЕ НОВЫЯ КНІГІ НА ШАХМАТНУЮ ТЭМУ

Чалавек у спорце.

Чалавек у адносінах да спорту.

Спорт як сацыяльна-гістарычную катэгорыю сёння вывучаюць філосафы і псіхологі, гісторыкі і сацыёлагі. І гэта зразумела: сучасны спорт — люстэрка грамадскага жыцця, ягоны працяг. Ну, а што тычыцца шахмат, — то тут і ўвогуле мы бачым дуэлі, якім няма канца.

Пра шахматы і шахматыстаў ёсць шмат вусных апавяданняў, акцёрскіх шахматнай сцэны мы разглядаем у твар у часе турніраў і чэмпіянатаў, бачым на экране тэлевізара. А калі ў выдавецтва выходзіць чарговы «шахматны дэтэктыў» — тут ужо для завадатараў і аматараў старажытнае гульні існае свята.

Днямі на кніжных паліцах з'явіліся дзве кнігі. Адна мае назву — «Безлімітны поўднік». Выдавецтва мастацкага «Фізкультура і спорт». Аўтар — чэмпіён свету Гары Каспараў. Другая кніга выйшла ў выдавецтва «Полымя» і называецца «Логіка савецкага шахматнага мастацтва». Напісаў гэты падручнік міжнародны майстар з Мінска Вячаслаў Дыдышка.

Перагорнем некалькі старонак «Безлімітны поўднік».

Невергодна, але факт: чэмпіён свету Гары Каспараў апавядае пра бескампрамісную, часам жорсткую барацьбу за шахматную карону, пра закулісныя інтрыгі, пра тое, што застаецца «за кадрам» бітвы ў шахматным каралеўстве, і ў самых розных раздзелах аўтабіяграфічнай апавесці знаходзіцца падстава і месца для прызнання ў любові сваёй матулі і калі на шахматных прэс-канферэнцыях у Гары Каспарава пытаюцца, каму ён абавязаны сваёй перамогай, — адказ нараджаецца амаль аўтаматычна: «Экс-чэмпіён свету Міхаіл Бацавінік, галоўны трэнер і кансультант, заслужаны трэнер СССР Аляксандр Нікіцін. І канечне ж, матуля, Клара Шагенаўна».

Бацавінік даў юнаму Гарыку пачаць у шахматнае жыццё, Нікіцін — дбайны наставнік і сябар, ну, а матуля — і псіхолог, і дарадца, і ўвогуле чалавек, які заўсёды побач у цяжкую хвіліну, у хвіліну адчаю. Журналісты, асабліва з-за мяжы, з эхвотай «атакуюць» Каспарава, бо ўпэўнены: ад яго абавязкова пачуеш нешта сенсацыйнае. «Атакуюць» і... выйграюць. Шмат сенсацыйнага ёсць і ў каспараўскай кнізе. Сярод яе герояў і анты-герояў прэзідэнт ФІДЕ Ф. Кампаманес і лётчык-касманаўт В. Севасцянаў, старшыня ВЦСПС С. Шалааў, былы член Палітбюро Г. Аліеў і былы міністр культуры СССР П. Дзямінаў, ну, і, канечне ж, сусветна вядомыя гросмайстры — В. Смыслоў, М. Таль, Б. Спаскі.

«Калі я выйграў 9 лістапада 1985 года сваю самую галоўную шахматную партыю, не думаў нават, што жыццё лагічна ўцягне мяне ў барацьбу грамадскіх сіл, пачаткам якой стане перабудова. І ў адрозненне ад шахмат гэтую бітву аднаму не выйграць. Таму я і напісаў гэтую кнігу...» З цікавасцю чытаюцца раздзелы «Безлімітны поўднік»: «Варослыя ігры», «Да здравствуе кароль!», «Цирк Кампо», «Нож у спіну», «Второй фронт», «Дитя перестройки»...

Не абшыў бокам Гары Каспараў і свайго партнёра Анатоля Карпава. І яму — свайму шахматнаму праціўніку — прысвяціў вось якія радкі. Цытую: «Мне пашчасціла, што сустрэў на сваім шляху шахматыста, як Анатоль Карпаў. Матчы з ім — гэта чэлая школа, бесконечны сустрэчы. І я хачу бы яшчэ неаднойчы сустрэцца з гэтым шахматыстам і чалавекам».

Вядомы рускі гросмайстар Аляксандр Алёхін сцвярджаў: «Шахматы дапамагаюць выхоўваць характар». Што тычыцца Гары Каспарава, то ягоны характар выходзіць... шахматы. Пра гэта вы таксама прачытаеце ў кнізе чэмпіёна свету.

А цяпер — пра кнігу нашага земляка міжнароднага майстра Вячаслава Дыдышкі «Логіка савецкага шахматнага мастацтва». Я ўпэўнены, што гэтае даследаванне неаднаразовага чэмпіёна Беларусі зацікавіць і тых, хто робіць першыя крокі на шахматным полі, і тых, хто мае ўжо той ці іншы шахматны разрад, і тых, хто заўтра пачне барацьбу за тытул чэмпіёна рэспублікі. Пра гэтую кнігу мы раскажам у чарговым шахматным выпуску.

...І апошняе. Наведайце кнігарні, спытайце новыя кнігі — «Безлімітны поўднік» і «Логіка савецкага шахматнага мастацтва».

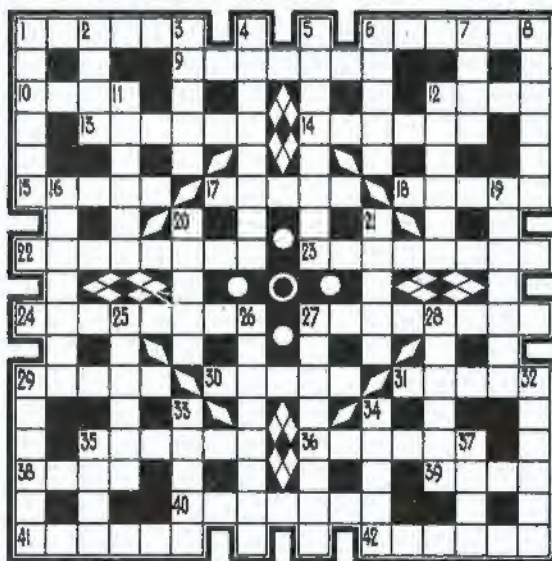
Р. С. А зараз падаём дыяграму для... раздуму.



Да пазіцыі, якую вы бачыце на дошцы, прыйшлі Г. Каспараў і З. Рыблі. Чэмпіён свету (ён гуляў белымі) працягваў: 26. Л: b5, і... прапанаваў нічыю. Рыблі, канечне ж, пагадзіўся. А вось аналіз свядчыць, што ў Каспарава быў шанс літаральна ў адзін ход дамагчыся перамогі.

Пашукайце і вы, паважаныя чытачы, гэты таямнічы «суперход».

КРАСВОРОД



АДКАЗЫ НА КРАСВОРОД, ЗМЕШЧАНЫ ў № 4

1. «Канцэрт». 2. Тактыка. 3. Бастыён. 4. Марціра. 5. Танкіст. 6. Каралёў. 7. Казінец. 8. «Ташкент». 9. Эскадра. 10. Эсмінца. 11. Застава. 12. Наганяў. 13. Рэгаліі. 14. Шаф. 15. Бінокуляр. 16. Пілатаж. 17. Лакатар. 18. Патруль. 19. «Тачанка». 20. Мазанік. 21. Талаш. 22. Штурм. 23. Старт. 24. Тайна. 25. Мінск. 26. Мінай. 27. Штурм. 28. Устаў. 29. Коцін. 30. Армія.

ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 1. Беларускі савецкі харэограф, заслужаная артыстка БССР. 6. Самалёт з дзвюма плоскасцямі, размешчанымі адна пад другой. 9. Від выяўленчага мастацтва. 10. Вайсковое падраздзяленне. 12. Адно з пяці знешніх пачуццяў. 13. Сталіца азіяцкай дзяржавы. 14. Ступень дыяганічнага гукарада (муз.). 15. Дасканалы ўзор чаго-небудзь. 17. Беларускі савецкі кінарэжысёр, заслужаны дзеяч мастацтваў БССР. 18. Востры стрыжань. 22. Горад у Брэсцкай вобласці. 23. Народная артыстка СССР, Герой Сацыялістычнай Працы. 24. Метрычная мера вадкасці. 27. Жывапісны, скульптурны ўзор. 29. Марская палярная птушка. 30. Рэзкі, імклівы рышок перад фінішам. 31. Зборнік малюнкаў, царцёжой, схем. 35. Сорт марожанага. 36. Беларускі савецкі мастак тэатра, графік, народны мастак БССР. 38. Частка рабочага цыкла механізма. 39. Каралавы востраў. 40. Літаратурны жанр. 41. Кантынент. 42. Тонкая баваўняная тканіна.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Беларускі савецкі пісьменнік. 2. Маторнае турысцкае судна. 3. Драпежнік сямейства кашчых. 4. П'еса І. Гурскага. 5. Абойны матэрыял. 6. Беларускі савецкі спявак, народны артыст БССР. 7. Паўднёваамерыканская ўючная жывёліна. 8. Хімічны элемент, метал. 11. Балет А. Эшпая. 12. У міжнародным праве — становішча, стан. 16. Жаночае галаўное ўпрыгожанне. 19. Вечназялёная пахучая расліна. 20. Дзяржава ў Паўночнай Афрыцы. 21. Грашовая адзінка рада краін. 25. Кустовая садовая ягада. 26. Інструментальны твор на тэмы народных песень і танцаў. 27. Беларускі савецкі жывапісец, народны мастак БССР. 28. Прылада для рыхлення глебы. 29. Карціна К. Касмацова. 32. Грызун, шкоднік псеваў. 33. Аўтар вершаванай казкі «Вавёрчына гора». 34. Духавы клавійны музычны інструмент. 35. Гвадззічны інструмент. 37. Пакладзеныя слямі адзін на адзін прадметы.

Склаў Канстанцін ЖУК.

Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!

Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА
ПІСЬМЕННІКАЎ
БССР

№ 5 (617)

МАЙ

1990 г.

Заснаваны ў 1930 годзе.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па друку. Мінск.

Галоўны рэдактар
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдаклегія:

Т. М. БОНДАР
(намеснік галоўнага рэдактара),
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),
А. І. ВЯРЦІНСКІ,
В. М. ЖУК
(адказны сакратар),
М. І. КАЛАЧЫНСКІ,
А. М. КАШКУРЭВІЧ,
У. М. КОНАН,
А. А. ЛОЙКА,
Х. А. ЛЯЛЬКО,
А. І. МАЛЬДЗІС,
Ю. У. СЕМЯНЯКА,
В. А. ЯНОЎСКІ,
М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар
Н. І. БАГАМОЛАВА.
Карэктар
М. У. ВАСІЛЕУСКАЯ.
Афармленне
Л. А. КАРНЕЕВАЯ
І У. А. КРУГЛОВА.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:
мітынг на плошчы Леніна ў Мінску
(глядзіце тэкст на 2-й стар.)

Фота Віктара ЖУКА.

Журнал «Беларусь»
на беларускам мове.
Здадзена ў набор 13.03.90.
Падысана да друку 15.04.90.
АТ 01596.

Фармат 70×108¹/₁₆.
Афсетны друк.
Ум. друк. арк. 7.
Ул.-выд. арк. 11,5.
Ум. фарбаэдб. 12,6.
Т. 18 500 экз.
Зак. 655.

Адрас рэдакцыі:
220600, Мінск, ГСП,
вуліца Захарова, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара —
33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара,
адказнага сакратара, аддзела літаратуры —
33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага,
культуры і мастацтва — 33-20-53;
аддзела мастацкага афармлення —
33-20-54.

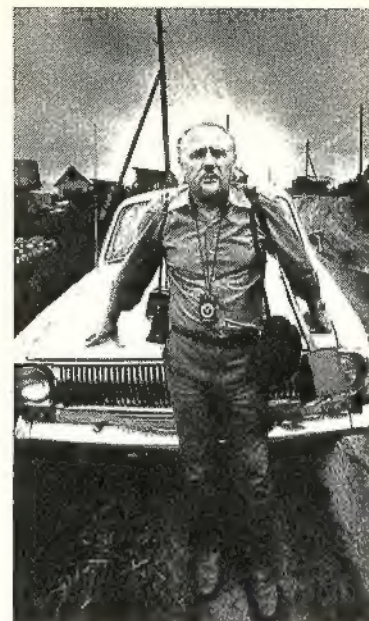
Рэдакцыя разглядае рукапісы
памерам не больш
як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,
Ленінскі праспект, 79.
Ордэна
Працоўнага Чырвонага Сцяга
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

ФОТАНАРЫС



ЛЮДЗІ КОНІ



Гадоў пяць — шэсць назад (калі ўжо не ў кожным калгасе можна было ўбачыць хоць бы маленькую канюшню) найбольш разумныя і гаспадарлівыя людзі пачалі барацьбу за «рэабілітацыю» каня. І «рэабілітацыя» гэта цяпер ідзе няхай не хутка, затое — незваротна. Сёння, здаецца, не трэба нікому даводзіць, што ў каня ёсць свае перавагі перад трактарам, аўтамабілем. Што на пэўных работах больш эканамічна выкарыстоўваць менавіта коней, а не тэхніку. Тым больш — магутную і дарагую. Словам, няма нічога дзіўнага ў тым, што нашы першыя арандатары, фермеры ахвотна купляюць коней і ў іх дварах побач з матацыкламі, аўтамабілямі цяпер стаяць драбіны.

Разам з канём у вёскі і хутары вяртаецца тая асаблівая прыгажосць, гармонія, ад якой мы паспелі ўжо адвыкнуць.

«Як чалавек, толькі не размаўляе» — гэта ходкая «характарыстыка» даецца намі нашым свойскім «братам меншым». Сабакі, кошкі, коні... Калі прыгледзецца, сапраўды, яны такія розныя — разумныя і не, добрыя і злыя — і так у нечым падобныя на нас... Віктар Жылін зразумеў гэта, убачыў і зрабіў здымкі, якія — перад вамі.

Можна павіншаваць фотамайстра з творчай удачай. Але ў першую чаргу мы віншуем нашага пастаяннага аўтара з яго юбілеем — 50-годдзем.



МІС ФОТА
СССР

У ГЭТЫМ
ВАМ
ДАПАМОЖА

МІНСКАЕ
ШВЕЙНАЕ
ВЫТВОРЧАЕ
АБ'ЯДНАННЕ
«КАМСАМОЛКА»



ПА ЗАКАЗУ
БЕЛАРУСКАГА ЦЭНТРА
МОДЫ



У ШТО АПРАНУЦЬ
ПРЫГАЖУНЮ?

Фота Альгімантаса АРМОНАСА.

ЧЭРВЕНЬ

П А С Ч П С Н П А С Ч П С Н

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30

Фазы Месяца: ☾ — 1—5 — сход, ☾ — 6—12 — поўня, ☾ — 13—19 —
аятах, ● — 20—26 — маладзік, ☾ — 27—4 ліпеня — сход.